古道照颜色:追忆杨薇教授的学术风骨与师者情怀
读鄞珊《手稿……》2025.7.30光明日报14版文
一、学人本色:古籍研究的拓荒者
杨薇(1963-2010),湖北大学教授,毕生深耕古籍整理与辞书研究领域:
学术丰碑:主持参编《尔雅诂林》及索引工具书,该巨著被誉为“训诂学百科全书”,为传统文化研究筑基。
思想锋芒:在《论秦汉识读课本在我国辞书编纂史上的意义》中首创性提出“四基石说”——正字思想、文字汇编、训释体例对后世辞书影响深远(载《湖北大学学报》2003)。
教研实践:23篇论文聚焦古文献活化,4项省部级课题推动冷门绝学传承,曾为大学语文课程存续疾呼:“在付出与回报失衡的时代,坚持者彰显师者人格。”
二、春风化雨:深山答辩现场的启蒙者
2008年4月湖北大学自考论文答辩现场,杨薇教授于十堰自修大学点亮学子心灯:
不拘一格评文章:面对学员马佾《当代小说可读性批判》论文,未拘泥形式缺陷,盛赞其为“国内首提小说媚俗化症候”的先锋思考,更以“若补实例分析可成典范”的慧眼点拨。
灵魂三问启心性:超越学术答辩框架,直叩生命本真:“名字有何深意?”“农村教育思考的出发点何在?”引领作者回溯二十年从农校到讲台的求知路。
赠书传灯显襟怀:主动赠予千元巨著《尔雅诂林》简编本,以“小小礼物”消弭教授与乡村教师身份鸿沟,实践“教育即平等对话”的理念。
三、薪火永续:精神灯塔的守望者
1. 治学精神的活态传承
其“秦汉识读课本研究”方法论持续影响古籍数字化进程;《尔雅诂林》索引体系仍为汉语言研究必备工具。
“千人千师”教育观在非遗传承中回响——恰如竹溪绿茶炒制“凭经验感知火候”的不可复制性,呼应其重视个体经验的学术思想。
2. 师道品格的永恒印记
细节见风骨:郧县学员忆其“连标点误用(逗号代顿号)都逐一批注”,严谨学风浸润无数后辈。
深山播火种:在《学而》系列中,乡村教师将杨薇比作“草尖露珠”——虽微小却折射教育之光,促使我们领悟“耐心等待胜过填鸭灌输”的真教育。
3. 超越生命的对话
2010年杨薇教授去世,其兄弟杨炬致信于我:“知感恩,笔头勤,在天之灵必感欣慰”此信成为师生情谊跨越生死的隽永见证。
结语
杨薇教授以古籍为舟,载渡传统文化薪火;以仁心为桨,摇动偏远地区求知之橹。十五载光阴流转,我们仍可听见——那位在答辩室里敲打稿纸、眼中流淌智慧的女子,依然在汉语的长河里说着:
“写,本身就是存在的证明。”
云中剑魄:竹溪习武剑茶的天地之韵
读2025.7.30光明日报7版文
一、茶源秘境
湖北省国营竹溪综合农场(1952年建)深藏秦巴腹地,坐拥南水北调核心生态区:
山水造化:营盘山(2375米)为商周古战场,传说闻仲殒身于此;年均温10℃、降雨1538毫米、200天霜期,形成"高山云雾孕茶"绝境。
有机坚守:1500亩茶园分布于海拔1200米南坡,人工除草、菜油饼施肥,禁用化肥农药,获有机认证。
二、茶魂淬炼
1. 千年文脉化茶名
"习武剑茶"名承唐代薛刚屯兵传说——"营盘山下植茶,习武基上种桑"。茶叶汲取雾霭露华,较平原茶晚采7-15天,凝萃更厚内质。
2. 古法精制见匠心
炭火锁鲜:手工采摘春芽秋蕊,炭火焙制,成茶墨绿披毫,冲泡后芽立如剑、汤色嫩绿。
活水点魂:配当地山泉,茶香遇水勃发,饮之"两腋生风,神仙逍遥"(见农场诗赞)。
稀者为珍:高端茶年产量仅2000斤,分「习武剑」(嫩芽制)与「天台翠峰」(一芽一叶制)。
三、茶道新生
1. 孤独绽放的荣光
虽少参赛,仍三夺金奖(1995湖北百茗争春、2000沈阳展销会、国际食博会),印证"深山养好茶,何须争春早"的底蕴。
2. 一个人的文化长征
职工刘贤荣以文兴茶:
2012年创全县首个农产品网,2014年开公众号《习武剑茶》;2016年策划"生态茶园+旅游"模式,登荆楚网报道;组织作协采风(2018"秘境营盘山"),推动文旅融合。
3. 群山回响的合鸣
政企联动:2022年县委联合农场启动"探秘营盘山"全国征文摄影赛,2023年聂鑫森等作家设采风基地。
农垦共兴:2024年农场书记汤维斌携"观山·品茶·宿农家"全域旅游方案,与湖北农垦联盟共谋发展。
四、茶碑鉴心
农场矗立两方铭石:
奋斗丰碑:安置房前刻"幸福都是奋斗出来的",致敬垦荒精神;茶禅一味:"煮沸泉溪水,同饮习武茶"道出天人合一的境界。
结语
当《海棠花开的时候》(2024文集)收录碧野遗作《竹溪行》,当作家们在薛刚练兵处品鉴剑茶——这片曾染商周血火、唐时兵戈的土地,终以茶香抚平历史刀痕。习武剑茶的锋芒,不在争先,而在守真:
"不与群芳抢先机,只讨品家一口碑。"
这口碑,是营盘山的云雾凝成的剑魄,是竹溪人用半世纪垦出的茶魂。
泥土中的镜头:竹溪微电影的本土叙事实践
读 2025-7-30光明日报15版
一、《赶猪》:山野奋斗史诗
导演夏颖砺(影胜传媒创始人)以鄂西北农民生活为蓝本,创作国内首部秦巴山区养殖题材微电影:
立意突破:借“赶猪”符号隐喻现代化浪潮下的乡土坚守,融合家规家训(如“幸福是奋斗出来的”)、生态养殖与扶贫攻坚主题。
纪实美学:全素人农民出演,捕捉真实劳作场景——演员面对镜头的紧张生涩反而成为“未经修饰的生命力”(导演手记)。
叙事张力:主人公萧雯承载双重欲望线:表层致富梦与深层“光宗耀祖”的传统价值观碰撞,展现“精神扶贫”的复杂性。
二、《老家的味道》:乡愁五线谱
同名MV以多维度解构乡愁,创新采用五重交织叙事:
1. 时间线:朝霞至暮色的农耕时序
2. 情感线:溪妹妹盼情郎归的布鞋定情物
3. 传承线:父女共抬竹蒸笼制作非遗蒸盆
4. 怀旧线:土灶、夯土墙等老物件集群
5. 美食线:惊险的“凤凰湖鱼跃”镜头活化食材
导演坦言挑战:“避免沦为美食宣传片,让味道穿透舌尖直抵心灵”。
三、创作困境与突围
1. 题材稀缺性困境
养殖题材因“粪便处理难入镜”在影视中近乎空白,团队用云雾山野为天然幕布,以中远景消解视觉尴尬。
2. 专业性与本土性平衡
演员无经验导致NG频发:四个多月拍摄中“与农民互相成就”(剧组日志);政策表达难题:将“扶贫福利”化为人物生活背景,避免说教感。
四、影视人类学价值
1. 秦巴山民的影像志
《赶猪》中插入真实民歌传唱者,致敬“劳动中歌唱”的革命乐观主义;
《老家的味道》里九十岁老者与老物件构成流动的民俗博物馆。
2. 非虚构美学实验
刻意保留“土气”(如演员服饰过时),对抗都市审美霸权——导演强调:“原生态不等于贫穷,是选择的尊严”。
五、文化根系与传承担当
影胜传媒(2017年创立)立足竹溪却胸怀楚地:
创作版图:同步摄制《桃花源里寻古韵》《漆乡寻源》等,构建“鄂西北文化影像矩阵”;技术反哺:公众号持续分享“素人表演训练”“山区光影捕捉”等实操经验,赋能本土创作。
结语
当《赶猪》中萧雯在云雾山道驱赶猪群,当《老家的味道》里蒸笼揭开热气升腾——夏颖砺用镜头证明:最土的故事藏着最普世的真理。这些沾着露珠的影像,恰似竹溪的茶与漆:
不与都市大片争春,只在秦巴沟壑里醒着人间。
竹溪名士:山水间的诗酒骸骨
读2025.7.27光明日报g版
闻一多在西南联大点燃烟斗,烟圈缭绕中吟出“痛饮酒,熟读《离骚》,乃可为名士”时,竹溪天宝山深处的李老师正拧开酒葫芦。周末空寂的校园外,他携酒囊、旧书、油纸伞,独行于数十里沟峁。渴饮山泉,饥啃粗饼,遇雨则踞坐巨岩之下。松涛声翻动书页间,学生曾见其醉卧溪石,鼾声与水声交响成野趣——这般魏晋风骨,竟藏于二十世纪山乡教师的布衣之下。
书剑飘零存真意
洛阳河(今牡丹园)的甘姓教师,家藏译林杂志自创刊号始的完整序列。书架垒成高墙,酒香渗入书脊。每逢夜雨敲窗,他便以《离骚》佐酒,至兴起时拍案诵诗,声震瓦檐。后调入三合中学,书墙随之迁移。逢上级巡查,校方竟遣板车七趟运其私藏充作图书馆。满车典籍在掌声中入馆时,众人皆赞“校藏丰硕”,唯书主默然——书海终成装点门庭的嫁衣,其人病逝后万卷藏书散如烟云。
今时名士多悲歌
十余年前,公交车上现荒诞一幕:李老师起身让座,白发老者侧身任其少年孙子坐,满车哄笑中,老人佝偻身躯抓紧扶手,窗外掠过天宝山的层叠青嶂——当年溪畔醉读的逍遥名士,终被尘世规矩削成窘迫老叟。
竹溪不是无名士,是诗酒风流尽付溪声。当南山烟霞记得醉卧岩穴的身影,当译林杂志的余温尚存于故纸,那些散落山野的真名士便未曾消亡。只是他们未曾料到:魏晋风流落进当代模板,竟成“公交让座”的笑谈,万卷藏书收归公库,转瞬成迎检道具。名士遗风在档案室蒙尘,在酒瓶中挥发,在乖张现世里蜕为半截残碑——那碑文赫然是闻一多的烟斗烫印:名士本在山野逍遥处,何苦求他庙堂题名时?
茶香赋骨:营盘山的千年叶脉
读2025.7.28光明日报13版文史哲周刊
巴山东脉的云海里藏着一部茶史:羊菌坳的古茶树从神农时代便吞吐烟霞。采药人发现解毒之荼,薛刚反唐的将士在习武基屯兵植茶,陆羽踏过此处苔径时,《茶经》的墨汁正渗入腐叶土层。当刘贤荣在1990年代挥就《杨家扒茶赋》,营盘山的茶魂终得文字铸形——
“茶为神物,增人寿,清神吟;茶为灵物,结近缘,化情媒。”
墨迹晕染的赋文里,唐代羽客的踏山杖化作笔锋,戳破历史薄雾:薜家军在营盘山操戈的喊杀声,早被“习武碧剑”的茶香驯服。清明雨后,新芽披着晨露舒展,茶坊灯火通宵揉捻着月光,山涧沸腾的水汽里,茶芽如侠客负剑亭立,茶汤澄碧如淬过星辰的剑刃。
而今古道旁竖立新碑。作者以白话重述茶脉:采药人的草鞋磨亮山径,薛将军的栈道朽木生出新绿,羊菌坳化作杨家扒农场,千年野荼终成“习武剑茶”。龙王垭的茶会上,茶友们在电子地图标记古战场坐标,品茗软件记录着茶汤的毫香蜜韵。红绿双色茶叶在玻璃罐里相拥,恰似营盘山的古老血骨拥抱新时代。
云雾浸透的茶山正进行一场灵魂置换:古道马蹄印被茶农脚步填平,唐代羽客的斗篷化作直播间的滤镜头。当游人抚摸刻有《茶赋》的石碑,指腹触到的不只是文字——那是神农尝过的苦甘,薛家军盔甲的铁腥,陆羽袖中的露水,以及此刻杯中舒展的剑形碧叶。千年茶魂从《茶经》扉页醒转,正踏着乡村振兴的溪流奔赴而来。
三重礼脉:中国文明的精神网链
读2025.7.28光明日报14版
孔府儒礼塑造了国家的骨骼。自孔腾受封“奉祀君”,至衍圣公府横跨五省的百万亩庄园,儒家的伦理纲常渗入民族肌理:“孝悌”构筑家庭宗法,“德治”绑定皇权道统,科举制度更让士人通过《五经》阶梯攀向庙堂。当诗礼传家的门风从曲阜吹向江南书院,以《周礼》为蓝本的礼仪,连屋檐翘角都凝固着尊卑秩序。
北方吹来的胡风却让骨骼长出鲜活血肉。北魏孝文帝革除鲜卑旧礼,却未照搬南朝模式。他在平城与洛阳主持的“集议”,让草原的雄浑之气注入中原礼制:朝臣据《礼记》辩议,鲜卑萨满舞步化作宫廷雅乐——这种“礼义为体,兼容为用”的融合智慧,使大运河不仅输送漕粮,更将南方的稻作文明与北方的骑射精神搅拌成唐宋气象。
真正的生命力在乡野土壤中蔓生。《吕氏乡约》“德业相劝”的箴言从宋代砖塔飘落,化为村庄古槐下的青石公约碑。这些由宗族长老执笔的条文,将孔庙的“克己复礼”发酵为“红白事简办”的实用守则。当代《村民委员会自治法》赋予其钢印,张塘社区红白理事会用算盘遏制天价彩礼时,儒家的“中和”思想正通过精打细算的账本重返人间。
千年礼脉如三股绳缆:孔府为纲,维系文明正统;胡汉交融为络,输送更新血液;乡规民约则为结,在阡陌间扎下活的根系。当湖北乡村的道德评议会商议“新二十四孝”标准,当浙江民宿主用《朱子家礼》设计茶席,那些镌刻在甲骨、竹简、法典上的礼仪基因,仍在民宿灯笼与微信群公告里,跳动着不息的脉搏。
西关街:消逝的乡愁标本
读2025.7.24光明日报6版
西关街将拆未拆时,百味群四人如考古队踏进废墟。王国祥的速写本沙沙作响,炭笔钩沉忠义祠的雕花门板;张吉厚的镜头紧贴青砖,捕捉瓦当苔纹的最后呼吸;刘贤荣指点斑驳封火墙,吟诵昔日“三馆烟霞聚文曲”的盛景;我则俯身拾起半块瓷碗底——它曾盛过山陕商帮的羊肉泡馍,抑或黄州戏班的解酒浓茶?
那次“临终记录”中,王国祥竭力疾呼:请留五百米肌理!东段三馆一祠配老客栈,恰似活态史册的残页:忠义祠供着同治年间的商帮义士牌位,湖南馆的戏台曾飘荡汉调二黄唱腔,黄州会馆天井里的蜡树,荫庇过南来北往的行商。灰檐斗拱间的气象,足以凝成竹溪的文化琥珀。
冷雨数年,推土机轰鸣碾碎所有构想。又过十年,新的一期改造后,“明清古街”立起簇新的仿古门楼,青石板路硬如镜面。山二黃声被网红奶茶店的电子乐取代,老客栈梁柱化作咖啡馆千篇一律的卡座。唯有王工当年测绘手稿,在文保爱好者群辗转流传,纸张泛黄处晕染着未竟的乡愁。
二期工程启动前夕,张吉厚翻出旧照:湖南馆石阶裂缝里钻出车前草,柔韧草叶倒映着飞檐残影。这帧影像刺痛人心——当改造蓝图追求“千街一面”的整饬,是否还记得瓦松抱瓦的野趣、封火墙雨渍的水墨意蕴?真正的文脉不在复刻明清皮相,而在刘贤荣吟哦的茶赋能飘进新街,王国祥手绘的忠义祠木刻能被嵌入社区展览馆。
那些消逝的肌理,原是城市呼吸的毛孔。今人若懂西关街的叹息,或可让漆艺工坊入驻老客栈厢房,请山二黄剧团重返湖南馆戏台——让旧魂灵住进新躯壳,总好过塑料飞檐下,空心仿古街上游荡着失魂的故乡。
朱砂泪:纸页间的守望者
读《寂寞的先生》2025.7.25新华每曰电讯9版
竹溪印刷厂的铅字房弥漫着油墨与铁锈的气味。何道清先生俯身校对台,指尖抚过《竹溪县志》清样,如同老农摩挲将逝的故土。1980年代,当县城半数青年南下打工,这位县印刷厂首任校对员,仍在青藤爬满的老宅天井里,用放大镜缉捕着“己”“已”“巳”的细微叛逃。案头那盏绿罩台灯,二十年未熄。
其子何荣华,在时代裂变中接过朱笔。1990年夏夜,我抱着油印小报穿过青石板路,见他正用手术刀般精准的笔锋剔出我刻板的错字。“钢板磨损处墨痕漫漶,最易生讹。”月光落在他勾画的文稿上,圈点如血——那是文化基因的免疫系统,在粗粝油印纸上抵抗着文明的溃败。
印刷机的轰鸣记录着竹溪工业史:1951年石印局起步,1957年铸字炉喷出铅流,1979年自制铜锌板斩获地区技术奖。及至千禧年,当彩印厂破产公告贴上县府大门,260万元资产化作改制文件里的数字,何荣华仍在私人作坊校对着最后一批账册。老厂房机器拍卖那日,有人瞥见他蹲在废弃的圆盘机旁,抠下“郧阳行署质量奖”铜牌揣入怀中。
真正的校对准星从不因载体更迭而偏移。道光年间的木刻版、民国石印机、乃至数码印刷的PDF文档,不过是文明渡河的舟筏。何道清墓前化子洞的紫泥地,埋着校对匠的终极隐喻:那些观音土充饥的岁月,活命的口粮需经肠胃校对;刻字工人熔铅铸字时,液态金属在模具里矫正着文明的模样。
当新西关街的仿古青砖覆盖老会馆地基,何家父子校对的县志里,尚存忠义祠的梁柱尺寸;当年轻人滑动手机屏浏览电子志书,铅字粒在何荣华抽屉暗格中渗出冷光。每一处朱砂批注都是向时间提交的勘误表——告诉未来:此城曾有群人,以生命为笔,校对着历史流向的正误。
河骨镇魂:我的汇湾图志
读《南浔古镇……》2025.7.25新华每曰电讯9版
汇湾河日夜冲刷着两岸卵石,也将我的少年岁月洗得发白。1980年的老街上,青石板隙间的小溪总在雨后奔向大河,我们追着落叶跑过油榨房——蒸腾的芝麻香里,四人合抱的撞杆从墙洞轰然撞出,金黄油汁渗出麻绳捆扎的饼胚。我攥紧偷来的芝麻饼逃窜时,浑然不觉余瑞典老师正倚窗望着操场。
他是水坪镇来的政治教师,五十出头,头发尚未全白。《社会发展简史》课被他讲成活态史诗:从原始公社的石斧到资本论的余响,伴着操场上爬杆少年的嬉闹。当他抓到我沿百米高墙挪行的事迹,严肃绷紧的脸上竟透出一丝笑纹:"莫仰头爬坡啊!"后来这句周总理箴言成了全校训诫。我眼见粉笔灰渐渐染白他的鬓角,如同油榨房的麻绳沁透油色。
河风最烈的街北头,铁索桥是我的魂魄道场。九根铁索悬挂着歪扭木板,四岁那年初渡,桥身随山风摇摆如醉汉。五载后,当母亲在河对岸炊烟里呼唤,这座颤索桥已成日常通途。春汛暴涨那年,邻家三口被浊浪卷走的缺口处,我踩着空荡铁索上学,脚下漩涡如吞噬时间的巨口。
炊烟尽头藏着人间至味。谢家堂屋的后墙洞长年嵌着半截松木,灶火昼夜不熄。瓦罐蒸盆踞坐大灶中央:童子鸡与老母鸡相顾于沸汤,野菌如墨伞浮沉,山薯粉条缠绕着土鸡蛋。七十年代匮乏年月,这盆穷尽山珍的"杂拌"是乡野最高的宴礼。猪肉和野味梁下珍藏待客,唯贵客临门方启封——三十年后财政局的谢绍君端起仿古蒸盆,再尝不出父亲塞进瓦罐里的壮阔山情。
今夏重返汇湾,"贡茶之乡"牌坊映着沥青新路。铁索桥早换成水泥拱桥,油榨房旧址立起旅游展馆。唯有余瑞典老师"莫仰头爬坡"的告诫,随汇湾河流向汉水,流入每个攀行者的脊梁。这血脉相通的古镇,终以卵石沉入河床的缄默告诉我:所有消逝的都将以另一种方式镇守人间。
尘埃之光:一位竹溪护师的疆痕
2022年深秋,竹溪县中医院急诊科27岁的护师刘辉辉接到通知时,消毒水气息正漫过走廊。护士长话音未落,她已脱口而出“我可以”——三个字如银针钉进命运的转折点。当夜,父亲默默替她打包行李,母亲枕边尚留着隐瞒的空白。护理部敖主任星夜驱车送行,塞满零食的行李箱缝隙里,挤着竹溪山城的万千叮咛。
乌鲁木齐方舱的寒风如刀。刘辉辉跟随专家规划污染区边界,防护服化作第二层皮肤。水汽在面屏凝霜时,她正为患者翻身俯卧;汗珠滚进N95口罩的褶皱,双手仍在精准操作吸痰管。“俯卧位通气我可以”的宣言,在凌晨监护仪的蓝光里反复回响。四十昼夜,她像一株移植的黄连,在戈壁滩上苦熬着救赎的药性。
凯旋夜航班的舷窗外,十堰灯火浮游如星海。当接机人群高呼战友姓名,一声“辉辉”刺破喧嚣——护士长张开的手臂,瞬间融化了她四十天的刚强。返程车上,看着对方眼角泪光,她忽然懂得:所谓中医人“三特别精神”,不过是把故乡的山魂水魄,熬成治愈远方的药引。
------
如今刘辉辉的白衣襟前,仍别着新疆患者所赠的干枯雪莲。有人笑言援疆是青云梯,她却只记得方舱里维吾尔族老人攥紧她手的温度。那双向死而生的手,曾为父亲熬煮竹溪草药,在乌鲁木齐却托起陌生生命的落日。当她在晨会上分享“尘埃之爱”的感悟,急诊科窗外的竹溪河正泛起金鳞——每一粒微尘都在光里获得神性,恰如这秦巴山坳走出的女儿,以凡躯证道:伟大从非惊天动地,而是无数细小的“我可以”在人间连缀成星河。