蛇年纪事

竹林听溪

古道照颜色：追忆杨薇教授的学术风骨与师者情怀

读鄞珊《手稿……》2025.7.30光明日报14版文
一、学人本色：古籍研究的拓荒者
杨薇（1963-2010），湖北大学教授，毕生深耕古籍整理与辞书研究领域：
学术丰碑：主持参编《尔雅诂林》及索引工具书，该巨著被誉为“训诂学百科全书”，为传统文化研究筑基。
思想锋芒：在《论秦汉识读课本在我国辞书编纂史上的意义》中首创性提出“四基石说”——正字思想、文字汇编、训释体例对后世辞书影响深远（载《湖北大学学报》2003）。
教研实践：23篇论文聚焦古文献活化，4项省部级课题推动冷门绝学传承，曾为大学语文课程存续疾呼：“在付出与回报失衡的时代，坚持者彰显师者人格。”
二、春风化雨：深山答辩现场的启蒙者
2008年4月湖北大学自考论文答辩现场，杨薇教授于十堰自修大学点亮学子心灯：
不拘一格评文章：面对学员马佾《当代小说可读性批判》论文，未拘泥形式缺陷，盛赞其为“国内首提小说媚俗化症候”的先锋思考，更以“若补实例分析可成典范”的慧眼点拨。
灵魂三问启心性：超越学术答辩框架，直叩生命本真：“名字有何深意？”“农村教育思考的出发点何在？”引领作者回溯二十年从农校到讲台的求知路。
赠书传灯显襟怀：主动赠予千元巨著《尔雅诂林》简编本，以“小小礼物”消弭教授与乡村教师身份鸿沟，实践“教育即平等对话”的理念。
三、薪火永续：精神灯塔的守望者
1. 治学精神的活态传承
其“秦汉识读课本研究”方法论持续影响古籍数字化进程；《尔雅诂林》索引体系仍为汉语言研究必备工具。
“千人千师”教育观在非遗传承中回响——恰如竹溪绿茶炒制“凭经验感知火候”的不可复制性，呼应其重视个体经验的学术思想。
2. 师道品格的永恒印记
细节见风骨：郧县学员忆其“连标点误用（逗号代顿号）都逐一批注”，严谨学风浸润无数后辈。
深山播火种：在《学而》系列中，乡村教师将杨薇比作“草尖露珠”——虽微小却折射教育之光，促使我们领悟“耐心等待胜过填鸭灌输”的真教育。
3. 超越生命的对话
2010年杨薇教授去世，其兄弟杨炬致信于我：“知感恩，笔头勤，在天之灵必感欣慰”此信成为师生情谊跨越生死的隽永见证。
结语
杨薇教授以古籍为舟，载渡传统文化薪火；以仁心为桨，摇动偏远地区求知之橹。十五载光阴流转，我们仍可听见——那位在答辩室里敲打稿纸、眼中流淌智慧的女子，依然在汉语的长河里说着：
“写，本身就是存在的证明。”

竹林听溪

云中剑魄：竹溪习武剑茶的天地之韵

读2025.7.30光明日报7版文

一、茶源秘境

湖北省国营竹溪综合农场（1952年建）深藏秦巴腹地，坐拥南水北调核心生态区：
山水造化：营盘山（2375米）为商周古战场，传说闻仲殒身于此；年均温10℃、降雨1538毫米、200天霜期，形成"高山云雾孕茶"绝境。
有机坚守：1500亩茶园分布于海拔1200米南坡，人工除草、菜油饼施肥，禁用化肥农药，获有机认证。

二、茶魂淬炼

1. 千年文脉化茶名
"习武剑茶"名承唐代薛刚屯兵传说——"营盘山下植茶，习武基上种桑"。茶叶汲取雾霭露华，较平原茶晚采7-15天，凝萃更厚内质。
2. 古法精制见匠心
炭火锁鲜：手工采摘春芽秋蕊，炭火焙制，成茶墨绿披毫，冲泡后芽立如剑、汤色嫩绿。
活水点魂：配当地山泉，茶香遇水勃发，饮之"两腋生风，神仙逍遥"（见农场诗赞）。
稀者为珍：高端茶年产量仅2000斤，分「习武剑」（嫩芽制）与「天台翠峰」（一芽一叶制）。

三、茶道新生

1. 孤独绽放的荣光
虽少参赛，仍三夺金奖（1995湖北百茗争春、2000沈阳展销会、国际食博会），印证"深山养好茶，何须争春早"的底蕴。
2. 一个人的文化长征
职工刘贤荣以文兴茶：
2012年创全县首个农产品网，2014年开公众号《习武剑茶》；2016年策划"生态茶园+旅游"模式，登荆楚网报道；组织作协采风（2018"秘境营盘山"），推动文旅融合。
3. 群山回响的合鸣
政企联动：2022年县委联合农场启动"探秘营盘山"全国征文摄影赛，2023年聂鑫森等作家设采风基地。
农垦共兴：2024年农场书记汤维斌携"观山·品茶·宿农家"全域旅游方案，与湖北农垦联盟共谋发展。

四、茶碑鉴心

农场矗立两方铭石：
奋斗丰碑：安置房前刻"幸福都是奋斗出来的"，致敬垦荒精神；茶禅一味："煮沸泉溪水，同饮习武茶"道出天人合一的境界。

结语

当《海棠花开的时候》（2024文集）收录碧野遗作《竹溪行》，当作家们在薛刚练兵处品鉴剑茶——这片曾染商周血火、唐时兵戈的土地，终以茶香抚平历史刀痕。习武剑茶的锋芒，不在争先，而在守真：
"不与群芳抢先机，只讨品家一口碑。"
这口碑，是营盘山的云雾凝成的剑魄，是竹溪人用半世纪垦出的茶魂。

竹林听溪

泥土中的镜头：竹溪微电影的本土叙事实践

读 2025-7-30光明日报15版

一、《赶猪》：山野奋斗史诗
导演夏颖砺（影胜传媒创始人）以鄂西北农民生活为蓝本，创作国内首部秦巴山区养殖题材微电影：
立意突破：借“赶猪”符号隐喻现代化浪潮下的乡土坚守，融合家规家训（如“幸福是奋斗出来的”）、生态养殖与扶贫攻坚主题。
纪实美学：全素人农民出演，捕捉真实劳作场景——演员面对镜头的紧张生涩反而成为“未经修饰的生命力”（导演手记）。
叙事张力：主人公萧雯承载双重欲望线：表层致富梦与深层“光宗耀祖”的传统价值观碰撞，展现“精神扶贫”的复杂性。

二、《老家的味道》：乡愁五线谱
同名MV以多维度解构乡愁，创新采用五重交织叙事：
1. 时间线：朝霞至暮色的农耕时序
2. 情感线：溪妹妹盼情郎归的布鞋定情物
3. 传承线：父女共抬竹蒸笼制作非遗蒸盆
4. 怀旧线：土灶、夯土墙等老物件集群
5. 美食线：惊险的“凤凰湖鱼跃”镜头活化食材
导演坦言挑战：“避免沦为美食宣传片，让味道穿透舌尖直抵心灵”。

三、创作困境与突围
1. 题材稀缺性困境
养殖题材因“粪便处理难入镜”在影视中近乎空白，团队用云雾山野为天然幕布，以中远景消解视觉尴尬。
2. 专业性与本土性平衡
演员无经验导致NG频发：四个多月拍摄中“与农民互相成就”（剧组日志）；政策表达难题：将“扶贫福利”化为人物生活背景，避免说教感。

四、影视人类学价值
1. 秦巴山民的影像志
《赶猪》中插入真实民歌传唱者，致敬“劳动中歌唱”的革命乐观主义；
《老家的味道》里九十岁老者与老物件构成流动的民俗博物馆。
2. 非虚构美学实验
刻意保留“土气”（如演员服饰过时），对抗都市审美霸权——导演强调：“原生态不等于贫穷，是选择的尊严”。

五、文化根系与传承担当
影胜传媒（2017年创立）立足竹溪却胸怀楚地：
创作版图：同步摄制《桃花源里寻古韵》《漆乡寻源》等，构建“鄂西北文化影像矩阵”；技术反哺：公众号持续分享“素人表演训练”“山区光影捕捉”等实操经验，赋能本土创作。

结语
当《赶猪》中萧雯在云雾山道驱赶猪群，当《老家的味道》里蒸笼揭开热气升腾——夏颖砺用镜头证明：最土的故事藏着最普世的真理。这些沾着露珠的影像，恰似竹溪的茶与漆：
不与都市大片争春，只在秦巴沟壑里醒着人间。

竹林听溪

竹溪名士：山水间的诗酒骸骨
读2025.7.27光明日报g版

闻一多在西南联大点燃烟斗，烟圈缭绕中吟出“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可为名士”时，竹溪天宝山深处的李老师正拧开酒葫芦。周末空寂的校园外，他携酒囊、旧书、油纸伞，独行于数十里沟峁。渴饮山泉，饥啃粗饼，遇雨则踞坐巨岩之下。松涛声翻动书页间，学生曾见其醉卧溪石，鼾声与水声交响成野趣——这般魏晋风骨，竟藏于二十世纪山乡教师的布衣之下。

书剑飘零存真意

洛阳河（今牡丹园）的甘姓教师，家藏译林杂志自创刊号始的完整序列。书架垒成高墙，酒香渗入书脊。每逢夜雨敲窗，他便以《离骚》佐酒，至兴起时拍案诵诗，声震瓦檐。后调入三合中学，书墙随之迁移。逢上级巡查，校方竟遣板车七趟运其私藏充作图书馆。满车典籍在掌声中入馆时，众人皆赞“校藏丰硕”，唯书主默然——书海终成装点门庭的嫁衣，其人病逝后万卷藏书散如烟云。

今时名士多悲歌

十余年前，公交车上现荒诞一幕：李老师起身让座，白发老者侧身任其少年孙子坐，满车哄笑中，老人佝偻身躯抓紧扶手，窗外掠过天宝山的层叠青嶂——当年溪畔醉读的逍遥名士，终被尘世规矩削成窘迫老叟。

竹溪不是无名士，是诗酒风流尽付溪声。当南山烟霞记得醉卧岩穴的身影，当译林杂志的余温尚存于故纸，那些散落山野的真名士便未曾消亡。只是他们未曾料到：魏晋风流落进当代模板，竟成“公交让座”的笑谈，万卷藏书收归公库，转瞬成迎检道具。名士遗风在档案室蒙尘，在酒瓶中挥发，在乖张现世里蜕为半截残碑——那碑文赫然是闻一多的烟斗烫印：名士本在山野逍遥处，何苦求他庙堂题名时？

竹林听溪

茶香赋骨：营盘山的千年叶脉

读2025.7.28光明日报13版文史哲周刊

巴山东脉的云海里藏着一部茶史：羊菌坳的古茶树从神农时代便吞吐烟霞。采药人发现解毒之荼，薛刚反唐的将士在习武基屯兵植茶，陆羽踏过此处苔径时，《茶经》的墨汁正渗入腐叶土层。当刘贤荣在1990年代挥就《杨家扒茶赋》，营盘山的茶魂终得文字铸形——

“茶为神物，增人寿，清神吟；茶为灵物，结近缘，化情媒。”

墨迹晕染的赋文里，唐代羽客的踏山杖化作笔锋，戳破历史薄雾：薜家军在营盘山操戈的喊杀声，早被“习武碧剑”的茶香驯服。清明雨后，新芽披着晨露舒展，茶坊灯火通宵揉捻着月光，山涧沸腾的水汽里，茶芽如侠客负剑亭立，茶汤澄碧如淬过星辰的剑刃。

而今古道旁竖立新碑。作者以白话重述茶脉：采药人的草鞋磨亮山径，薛将军的栈道朽木生出新绿，羊菌坳化作杨家扒农场，千年野荼终成“习武剑茶”。龙王垭的茶会上，茶友们在电子地图标记古战场坐标，品茗软件记录着茶汤的毫香蜜韵。红绿双色茶叶在玻璃罐里相拥，恰似营盘山的古老血骨拥抱新时代。

云雾浸透的茶山正进行一场灵魂置换：古道马蹄印被茶农脚步填平，唐代羽客的斗篷化作直播间的滤镜头。当游人抚摸刻有《茶赋》的石碑，指腹触到的不只是文字——那是神农尝过的苦甘，薛家军盔甲的铁腥，陆羽袖中的露水，以及此刻杯中舒展的剑形碧叶。千年茶魂从《茶经》扉页醒转，正踏着乡村振兴的溪流奔赴而来。

竹林听溪

三重礼脉：中国文明的精神网链

读2025.7.28光明日报14版


孔府儒礼塑造了国家的骨骼。自孔腾受封“奉祀君”，至衍圣公府横跨五省的百万亩庄园，儒家的伦理纲常渗入民族肌理：“孝悌”构筑家庭宗法，“德治”绑定皇权道统，科举制度更让士人通过《五经》阶梯攀向庙堂。当诗礼传家的门风从曲阜吹向江南书院，以《周礼》为蓝本的礼仪，连屋檐翘角都凝固着尊卑秩序。

北方吹来的胡风却让骨骼长出鲜活血肉。北魏孝文帝革除鲜卑旧礼，却未照搬南朝模式。他在平城与洛阳主持的“集议”，让草原的雄浑之气注入中原礼制：朝臣据《礼记》辩议，鲜卑萨满舞步化作宫廷雅乐——这种“礼义为体，兼容为用”的融合智慧，使大运河不仅输送漕粮，更将南方的稻作文明与北方的骑射精神搅拌成唐宋气象。

真正的生命力在乡野土壤中蔓生。《吕氏乡约》“德业相劝”的箴言从宋代砖塔飘落，化为村庄古槐下的青石公约碑。这些由宗族长老执笔的条文，将孔庙的“克己复礼”发酵为“红白事简办”的实用守则。当代《村民委员会自治法》赋予其钢印，张塘社区红白理事会用算盘遏制天价彩礼时，儒家的“中和”思想正通过精打细算的账本重返人间。

千年礼脉如三股绳缆：孔府为纲，维系文明正统；胡汉交融为络，输送更新血液；乡规民约则为结，在阡陌间扎下活的根系。当湖北乡村的道德评议会商议“新二十四孝”标准，当浙江民宿主用《朱子家礼》设计茶席，那些镌刻在甲骨、竹简、法典上的礼仪基因，仍在民宿灯笼与微信群公告里，跳动着不息的脉搏。

竹林听溪

西关街：消逝的乡愁标本
读2025.7.24光明日报6版

西关街将拆未拆时，百味群四人如考古队踏进废墟。王国祥的速写本沙沙作响，炭笔钩沉忠义祠的雕花门板；张吉厚的镜头紧贴青砖，捕捉瓦当苔纹的最后呼吸；刘贤荣指点斑驳封火墙，吟诵昔日“三馆烟霞聚文曲”的盛景；我则俯身拾起半块瓷碗底——它曾盛过山陕商帮的羊肉泡馍，抑或黄州戏班的解酒浓茶？

那次“临终记录”中，王国祥竭力疾呼：请留五百米肌理！东段三馆一祠配老客栈，恰似活态史册的残页：忠义祠供着同治年间的商帮义士牌位，湖南馆的戏台曾飘荡汉调二黄唱腔，黄州会馆天井里的蜡树，荫庇过南来北往的行商。灰檐斗拱间的气象，足以凝成竹溪的文化琥珀。

冷雨数年，推土机轰鸣碾碎所有构想。又过十年，新的一期改造后，“明清古街”立起簇新的仿古门楼，青石板路硬如镜面。山二黃声被网红奶茶店的电子乐取代，老客栈梁柱化作咖啡馆千篇一律的卡座。唯有王工当年测绘手稿，在文保爱好者群辗转流传，纸张泛黄处晕染着未竟的乡愁。

二期工程启动前夕，张吉厚翻出旧照：湖南馆石阶裂缝里钻出车前草，柔韧草叶倒映着飞檐残影。这帧影像刺痛人心——当改造蓝图追求“千街一面”的整饬，是否还记得瓦松抱瓦的野趣、封火墙雨渍的水墨意蕴？真正的文脉不在复刻明清皮相，而在刘贤荣吟哦的茶赋能飘进新街，王国祥手绘的忠义祠木刻能被嵌入社区展览馆。

那些消逝的肌理，原是城市呼吸的毛孔。今人若懂西关街的叹息，或可让漆艺工坊入驻老客栈厢房，请山二黄剧团重返湖南馆戏台——让旧魂灵住进新躯壳，总好过塑料飞檐下，空心仿古街上游荡着失魂的故乡。

竹林听溪

朱砂泪：纸页间的守望者

读《寂寞的先生》2025.7.25新华每曰电讯9版

竹溪印刷厂的铅字房弥漫着油墨与铁锈的气味。何道清先生俯身校对台，指尖抚过《竹溪县志》清样，如同老农摩挲将逝的故土。1980年代，当县城半数青年南下打工，这位县印刷厂首任校对员，仍在青藤爬满的老宅天井里，用放大镜缉捕着“己”“已”“巳”的细微叛逃。案头那盏绿罩台灯，二十年未熄。

其子何荣华，在时代裂变中接过朱笔。1990年夏夜，我抱着油印小报穿过青石板路，见他正用手术刀般精准的笔锋剔出我刻板的错字。“钢板磨损处墨痕漫漶，最易生讹。”月光落在他勾画的文稿上，圈点如血——那是文化基因的免疫系统，在粗粝油印纸上抵抗着文明的溃败。

印刷机的轰鸣记录着竹溪工业史：1951年石印局起步，1957年铸字炉喷出铅流，1979年自制铜锌板斩获地区技术奖。及至千禧年，当彩印厂破产公告贴上县府大门，260万元资产化作改制文件里的数字，何荣华仍在私人作坊校对着最后一批账册。老厂房机器拍卖那日，有人瞥见他蹲在废弃的圆盘机旁，抠下“郧阳行署质量奖”铜牌揣入怀中。

真正的校对准星从不因载体更迭而偏移。道光年间的木刻版、民国石印机、乃至数码印刷的PDF文档，不过是文明渡河的舟筏。何道清墓前化子洞的紫泥地，埋着校对匠的终极隐喻：那些观音土充饥的岁月，活命的口粮需经肠胃校对；刻字工人熔铅铸字时，液态金属在模具里矫正着文明的模样。

当新西关街的仿古青砖覆盖老会馆地基，何家父子校对的县志里，尚存忠义祠的梁柱尺寸；当年轻人滑动手机屏浏览电子志书，铅字粒在何荣华抽屉暗格中渗出冷光。每一处朱砂批注都是向时间提交的勘误表——告诉未来：此城曾有群人，以生命为笔，校对着历史流向的正误。

竹林听溪

河骨镇魂：我的汇湾图志

读《南浔古镇……》2025.7.25新华每曰电讯9版

汇湾河日夜冲刷着两岸卵石，也将我的少年岁月洗得发白。1980年的老街上，青石板隙间的小溪总在雨后奔向大河，我们追着落叶跑过油榨房——蒸腾的芝麻香里，四人合抱的撞杆从墙洞轰然撞出，金黄油汁渗出麻绳捆扎的饼胚。我攥紧偷来的芝麻饼逃窜时，浑然不觉余瑞典老师正倚窗望着操场。

他是水坪镇来的政治教师，五十出头，头发尚未全白。《社会发展简史》课被他讲成活态史诗：从原始公社的石斧到资本论的余响，伴着操场上爬杆少年的嬉闹。当他抓到我沿百米高墙挪行的事迹，严肃绷紧的脸上竟透出一丝笑纹："莫仰头爬坡啊！"后来这句周总理箴言成了全校训诫。我眼见粉笔灰渐渐染白他的鬓角，如同油榨房的麻绳沁透油色。

河风最烈的街北头，铁索桥是我的魂魄道场。九根铁索悬挂着歪扭木板，四岁那年初渡，桥身随山风摇摆如醉汉。五载后，当母亲在河对岸炊烟里呼唤，这座颤索桥已成日常通途。春汛暴涨那年，邻家三口被浊浪卷走的缺口处，我踩着空荡铁索上学，脚下漩涡如吞噬时间的巨口。

炊烟尽头藏着人间至味。谢家堂屋的后墙洞长年嵌着半截松木，灶火昼夜不熄。瓦罐蒸盆踞坐大灶中央：童子鸡与老母鸡相顾于沸汤，野菌如墨伞浮沉，山薯粉条缠绕着土鸡蛋。七十年代匮乏年月，这盆穷尽山珍的"杂拌"是乡野最高的宴礼。猪肉和野味梁下珍藏待客，唯贵客临门方启封——三十年后财政局的谢绍君端起仿古蒸盆，再尝不出父亲塞进瓦罐里的壮阔山情。

今夏重返汇湾，"贡茶之乡"牌坊映着沥青新路。铁索桥早换成水泥拱桥，油榨房旧址立起旅游展馆。唯有余瑞典老师"莫仰头爬坡"的告诫，随汇湾河流向汉水，流入每个攀行者的脊梁。这血脉相通的古镇，终以卵石沉入河床的缄默告诉我：所有消逝的都将以另一种方式镇守人间。

竹林听溪

尘埃之光：一位竹溪护师的疆痕

2022年深秋，竹溪县中医院急诊科27岁的护师刘辉辉接到通知时，消毒水气息正漫过走廊。护士长话音未落，她已脱口而出“我可以”——三个字如银针钉进命运的转折点。当夜，父亲默默替她打包行李，母亲枕边尚留着隐瞒的空白。护理部敖主任星夜驱车送行，塞满零食的行李箱缝隙里，挤着竹溪山城的万千叮咛。

乌鲁木齐方舱的寒风如刀。刘辉辉跟随专家规划污染区边界，防护服化作第二层皮肤。水汽在面屏凝霜时，她正为患者翻身俯卧；汗珠滚进N95口罩的褶皱，双手仍在精准操作吸痰管。“俯卧位通气我可以”的宣言，在凌晨监护仪的蓝光里反复回响。四十昼夜，她像一株移植的黄连，在戈壁滩上苦熬着救赎的药性。

凯旋夜航班的舷窗外，十堰灯火浮游如星海。当接机人群高呼战友姓名，一声“辉辉”刺破喧嚣——护士长张开的手臂，瞬间融化了她四十天的刚强。返程车上，看着对方眼角泪光，她忽然懂得：所谓中医人“三特别精神”，不过是把故乡的山魂水魄，熬成治愈远方的药引。


------

如今刘辉辉的白衣襟前，仍别着新疆患者所赠的干枯雪莲。有人笑言援疆是青云梯，她却只记得方舱里维吾尔族老人攥紧她手的温度。那双向死而生的手，曾为父亲熬煮竹溪草药，在乌鲁木齐却托起陌生生命的落日。当她在晨会上分享“尘埃之爱”的感悟，急诊科窗外的竹溪河正泛起金鳞——每一粒微尘都在光里获得神性，恰如这秦巴山坳走出的女儿，以凡躯证道：伟大从非惊天动地，而是无数细小的“我可以”在人间连缀成星河。