马年纪年

竹林听溪

苹果成就胡适

读梁小民在2026.1《读书》首篇，《经济学有什么用》，不说本文，单讲里面先生，胡适那个老故事。康奈尔的苹果摊在桌上，红红绿绿，美国同学如数家珍，胡适却对着一堆陌生的物种发愣。一堂课下来，别人学了农技，他学了“无用”。

世人总爱把伟人的转折归因于某个物件——一个苹果砸了牛顿，一个苹果诱惑了乔布斯，一个苹果难住了胡适。仿佛是那只水果有了灵性，跳出来推了他们一把，改变了历史的走向。

其实不然。苹果只是个道具，甚至是个配角。真正的主角，是那个面对苹果时心里泛起的嘀咕：“这东西对我没用。”

胡适的伟大，不在于他吃了多少苹果，而在于他敢于承认“我不懂”，并进而追问“我为何要学”。在那个课堂上，苹果是一道分界线。一边是美国本土的实用农学，另一边是中国青年的家国焦虑。当别人忙着给苹果分类时，胡适在给自己的未来分类。

这让我想到，我们常抱怨自己没有遇到“好机会”，就像抱怨手里拿着的不是“灵验的苹果”。但或许，我们缺的不是苹果，而是那种面对苹果时的清醒：这东西对我有用吗？对我的同胞有用吗？

胡适最终成了胡适，不是因为那个苹果，而是因为他透过苹果这面镜子，照见了自己真正的路——那条路通往哥大，通往白话文，通往一个古老民族的自我觉醒。

所以，别再问是不是苹果成就了胡适。该问的是：当你面对满桌的“苹果”时，你有勇气承认自己不认识，并有胆量转身去寻找属于自己的那棵树吗？

毕竟，最好的苹果，往往结在敢于换路的人的枝头。

竹林听溪

绝唱之后，碎砖亦可填

读2026年1月《读书》杂志高旭东先生《绝唱不当和》一文，心中怦然。高先生举李白登黄鹤楼，因见崔颢题诗在上，遂敛手长叹“眼前有景道不得”；又举毛泽东《沁园春·雪》，俯仰千古，气象浑成，后人难措一笔。此等“绝唱”在前，明智者知止而不和，恰是对经典的敬畏，亦是对自我才性的保全。

由此不禁想起名著续书之事，何其相似乃耳！

《红楼梦》后四十回之外，续貂之作汗牛充栋，今又有几人记得？《水浒传》之后更有《水浒后传》《后水浒传》，愈写愈远，终成强弩之末。《西游记》续书中，唯明末董说《西游补》庶几近之，借悟空入情妖之梦，写尽人生幻象，虽属别开生面，到底也是另起炉灶，算不得真正的“续”。国外佳作亦然，前些年多家续写经典，名噪一时，终归于沉寂。可见“绝唱”之所以为绝唱，正在其不可重复性。

然而，操笔之士如我辈，即便明知是郢书燕说，是东施效颦，却仍不肯辍笔。这并非全然是狂妄，有时也是一种卑微的坚持。既无改写乾坤的伟力，便只好鼓余勇以奋臂，写些乡村荒野的零碎杂事。前有名家大作如巍峨高山，我等不敢攀越，却在山脚路边，拾些瓦碎碎砖，于缝隙间填空补缺。

或许，面对“绝唱”，有人选择高山仰止；而我辈凡俗，能在断壁残垣间，用自己的砖石垒一小段矮墙，虽不足观，于己心亦是一份交代。如此，不亦小益乎？

竹林听溪

不止于“第一”，更在于“流布”

翻孟晖先生《阿刺吉、汗酒与蔷薇露》(2026.1《读书》 一文，原本冲着些奇巧名目去的，读罢却心头一凛。

文章里说，汉代已有青铜蒸馏器，乃世界最古；又说西亚八、九世纪蒸馏业兴盛，货通四海；到了宋元，这一路技艺又回流中原，落地生根。乍看是器物考据、香料掌故，细想却是一部“知识如何活下来”的启示录。

我们中国人向来有个心结，总爱争“最早”——最早发明、最早记载、最早使用。仿佛只要抢下这个“世界第一”，便是文明的高光时刻，便可以高枕无忧地写进教科书，锁进博物馆的玻璃柜里，美其名曰“藏之名山，传之其人”。

但蒸馏器的故事告诉我们另一套逻辑：发明只是起点，流布才是生命。

汉代的铜器再精妙，倘若只是埋在地下，它就是一块废铜；西亚的蔷薇露再芬芳，若不变成国际贸易的硬通货，它也只是一瓶香水。真正了不起的，不是那个孤零零的“最早”，而是它如何跨过沙漠、越过海洋，从书斋走到市井，从文人的案头变成贩夫走卒杯中的酒、妆台上的露。

这让我想到今天的写作与创造。多少人把文章当作私产，敝帚自珍，生怕别人学了去、用了去；又有多少人画地为牢，用晦涩的术语砌起高墙，美其名曰“学术规范”，实则作茧自缚。

孟晖的文章提醒我们：真正的知识，不该是庙堂之上的神像，而应是江湖之中的舟楫。

它要打破三重枷锁：一是“藏之名山”的惰性，二是“世俗隔绝”的清高，三是“文字自嗨”的局限。古人尚有“行走咏唱”的传教士精神，今人反倒缩在屏幕后面，计较着点击率和版权。

不争什么“老子天下第一”，这不是谦虚，而是一种清醒。文明的贡献，从来不以“首创权”论英雄，而是以“惠及面”定输赢。蒸馏技术之所以伟大，不在于谁先画出那张图纸，而在于它最终让无数普通人喝上了更醇的酒，闻到了更真的香。

所以，写作者也好，研究者也罢，不妨少问一句“我是不是最早的”，多问一句“我能不能让这东西对别人有用”。

不求不朽于金石，但求有益于人间。这或许才是那汉代铜甑与波斯蔷薇露，留给我们最辛辣的启示。

竹林听溪

赎罪的价格

读王晴佳先生《1517：全球史的一年》（2026.1《读书》），目光停在马丁·路德贴上维滕贝格教堂大门的那一刻。一张薄薄的《九十五条论纲》，撕开了中世纪教会最隐秘的伤口——赎罪券。原来，在上帝面前，罪是可以标价的；只要铜板落进钱箱的声音响起来，灵魂便能从轻狱中跳出来。

我不禁莞尔，这哪里是西方独有的荒诞？数百年后的东方，乾隆爷治下的大清，亦有异曲同工之妙。那便是“议罪银”。

一样的铜臭味，一样的不讲道理。只不过，罗马教廷卖的是通往天国的门票，而紫禁城里卖的，是免下地狱的护身符。西方的赎罪券，是灵魂的通货膨胀；东方的议罪银，则是律法的公开打折。说来可笑，又心酸。我们常说“刑不上大夫”，原以为是体面的遮羞布，殊不知到了极致，便成了赤裸裸的买卖。

这世上，最难兑现的一句话，恐怕就是“王子犯法与庶民同罪”了。这句话刚出口时，或许带着立法者的雄心，但很快，它就变了味。它不再是一项庄严的承诺，而成了一声无奈的喟叹，一声绝望的呐喊。因为从古至今，权与钱总是手牵手，在法律的字缝里钻营。

你看，罪既然可赎，那么钱、权、势，又有哪一桩是不可以赎的呢？法律的天平，一端坐着凡人，另一端坐着黄金与爵位。天平倾斜的那一刻，所谓的正义，不过是一句漂亮的空话。

路德撕开的那个口子，后来引发了滔天巨浪，重塑了西方世界。而我们的“议罪银”呢？它在乾隆爷的默许下，养肥了和珅，掏空了国库，最后随着帝国的夕阳一同沉没。

古今中外，概莫能外。只是不知，那些花银子赎罪的灵魂，在跨过奈何桥或是走进审判庭的时候，心里会不会有一丝慌张？还是说，他们早已笃定：规则嘛，从来都是给那些买不起豁免权的人准备的。

竹林听溪

【随笔】谁在讲述你的故事

读2026年1月《读书》杂志，左亦鲁一文《为什么〈汉密尔顿〉》，剖析这部过去二十年间现象级的音乐剧，切中肯綮。文中借剧中经典唱段点题：“谁活着，谁死了，谁来讲述你的故事。”（Who lives, who dies, who tells your story.）

答案不言自明：当然是由活着的人来讲。

这短短一句歌词，却像一道闪电，照亮了历史长河中那些幽暗的潜流。我们常以为历史是客观的记录，是对错的分辨，是后人依据典籍做出的冷静裁判。实则不然。若想在历史的长河中求得一席之地，不被时光冲刷殆尽，首要的条件竟是如此残酷而直白——你必须活得足够久。

只有活着，你才能讲述你的见闻与亲历，将你的版本确立为“定论”，并使其广为流传。一旦死去，肉身湮灭，即便生前有天大的冤屈、惊世的功绩，对错讹误，孰是孰非，谁还能站出来指证？谁又能真正反驳那些关于你的、已然凝固的言辞？

但这还不够。活着的特权，不仅在于“能讲”，更在于“能引导”。流行一时的舆论，定格的记忆，往往并非源自沉默的大多数，而是由那个活着的、发声的人所牵引。首发之功，不可没。你抛出观点，引导方向，扩散影响，甚至亲手将其凝固成时代的共识。死者，早已失去了这项参与博弈的能力。

于是，这就引出了一个近乎苛刻的要求：你不能仅仅活着，被动等待历史的评判。你必须主动出击，宣讲自己，撰写文字，构建属于你的叙事大厦。 甚至，当发现记忆与时代语汇脱节时，你还得不断修订那些“不适合”之处——当然，不是为了篡改事实，而是为了剔除因岁月流逝而产生的误读，用新的语言重新锚定自己的坐标。然后，一遍遍地重复。

写到此处，我不禁心生惶惑：这种不断的自我宣讲、修订与重复，难道不是一种表演吗？这难道不是在一个名为“历史”的巨大舞台上，扮演一个经过精心设计的“自己”？

啊，这是一个伪装者么？

或许，在宏大的历史叙事面前，每个人都既是当事人，又是编剧，还是演员。既然故事的讲述权终将归于活着的人，那么，与其担忧自己是否是一个伪装者，不如诚实地面对那个更本质的问题：

当大幕落下，后世之人吟唱起你的故事时，你希望那旋律里，究竟藏着谁的灵魂？

就这样吧。

竹林听溪

硝烟里的回响

读罢2025年11月《北京纪事》刊首荐读的菡子《从上甘岭来》，那一页泛黄的《人民文学》1952年10月号仿佛在我手中重新温热起来。

文字是有磁力的。读到“刘国民”这个名字时，上甘岭老电影里那些满脸烟尘却眼神坚毅的人物，一下子就涌上了心头。紧接着，银幕上的光影在脑中飞速切换——《金刚川》的桥、《长津湖》的雪，与杨朔笔下《三千里江山》的壮阔、魏巍《东方》的深情，在这一刻奇妙地重叠在了一起。而那位叫刘国民的战士，不再是孤零零的个体，他瞬间化作了中学课本里那篇《谁是最可爱的人》中，那个在火与血中微笑的剪影。

所有的英雄叙事，所有的战争记忆，在这一刻突然被一句话点亮，又随即归于沉静。

看着窗外此刻的繁华与安宁，合上杂志，心里翻涌的不是对战争的渴望，而是一种更深沉的警醒。正如那句老话所言：好战必亡，忘战必危。我们回望上甘岭，不是为了延续仇恨，而是为了记住：今天的岁月静好，正是昨日那些年轻生命用血肉之躯为我们筑起的防线。

铭记，才是最好的致敬。

竹林听溪

接过这面旗帜
——读《寻访最可爱的人》有感

2025年11月的《北京纪事》中，李唯同老师的《寻访最可爱的人》深深震撼了我，尤其是《南阳珍：战俘营里升国旗》一文。

1952年10月1日，在异国他乡的美军战俘营，一群身陷囹圄的志愿军战俘，用一个月的精心准备，秘密制成了十面五星红旗。当晨曦初露，红旗在战俘营缓缓升起，国歌与口号声冲破铁丝网，响彻云霄。

敌人出动了飞机、坦克和装甲车，投下催泪瓦斯和毒气弹，并无差别地向手无寸铁的战俘扫射。鲜血染红了土地，但没有任何人退缩。这场惨烈的镇压，造成了至少数十人牺牲、百余人受伤的悲壮后果。然而，敌人的**可以穿透胸膛，却无法穿透信仰。最终，美军不得不承认他们的爱国举动，并同意为牺牲者举行追悼会。

今天，硝烟已散，但历史不容忘却。李唯同老师继承其外祖父、作家魏巍的精神，接过寻访英雄的旗帜，将这段历史清晰地呈现在我们面前。

我们这一代人，生在红旗下，长在春风里，未曾亲历战场的残酷。但当我们读到这段文字，依然会热泪盈眶。这，就是民族记忆的传承。

我们要做的，就是接过这面红旗。不仅要铭记英雄，更要让更多人知道：今天的和平从何而来，民族的脊梁是谁铸就。不忘历史，牢记英雄，传承遗志，爱我中华——这十六个字，应当成为我们共同的心声与行动的指南。

竹林听溪

优秀的人

竹林听溪

优秀的人

竹林听溪

双桥记
——在时光的褶皱里，与一座廊桥的对视

2026年3月25日，我在《光明日报》读到李韵先生的《守护时光里的廊桥》。文中那2193座廊桥的数字像一串神秘的密码，瞬间击中了我——我想，在那浩如烟海的古桥名录里，会不会有一页，轻轻写着“竹溪双桥”？

于是，在这个微雨的三月午后，我又想起了它。2025.7.13，是我第五次赴约。不是遗梦，只是重温。

一、 县志里的“缺席者”

翻检同治年间的《竹溪縣志》，桥梁卷里赫然列着二十八座桥。

那是怎样的一幅图景啊？“百里之内，架桥二十六”，而在这十里之内，竟也密布着十二架。古人逐水而居，亦畏水如虎，修桥成了生存的本能。张公桥，雄踞东南四百五十里，那是明嘉靖戊子年（1528年）的遗响；黑虎庙桥，静卧县南二百里，二面石墩，朴实无华。

然而，翻遍卷宗，不见“双桥”。

这让我有些怅然，又有些释然。或许，那时的双桥尚在襁褓，又或许，它太偏远了，偏到连修志的文人墨客都未曾涉足。但历史的奇妙正在于此：被官方史册遗漏的，往往被民间的口耳相传紧紧攥住。1982年版的《竹溪地名志》里，它出现了——“双桥子”，因两桥并列而得名，立于学堂屋南一公里。

二、 1472：一个与慕尼黑同岁的猜想

最令我着迷的，是那个关于时间的注脚：明成化八年，公元1472年。

这一年，竹溪建县前四年，德国慕尼黑大学始建。一边是巴伐利亚的路德维希公爵在英戈尔施塔特播下学术的种子，那边厢，在大巴山脉东段的褶皱里，不知哪位乡贤，在两河交汇处架起了第一座双桥。

当然，我知道这只是“据载”。同治县志并未为它背书，但这又何妨？历史的真相有时就藏在传说的缝隙里。也许现存之桥非1472年之原构，但那份跨越时空的巧合——当欧洲的人文主义正在萌芽，东方的秦巴古道上，也有一群背夫正踩着新桥的木板，走向未知的远方——这种想象本身，就足够浪漫。

三、 双桥：并非孤悬的孤岛

实地踏访，才知双桥之妙。

它位于向坝乡双桥村，是G242国道入渝前的最后一个湖北村落。这里不是江南水乡的温婉，而是大巴山的粗粝与苍劲。丁字河（公祖河支流）在此打了个结，于是便有了“双桥拱月”的奇景。

一座是石拱桥，小巧如初月，沉默而坚固；一座是木廊桥，朱栏青瓦，风雨不动。它们并肩而立，像一对经历了无数次洪峰与兵燹的兄弟。

我曾误以为它是闽浙一带那种复杂的“木拱廊桥”（即编木拱桥），细究之下才知不然。它是典型的“木梁廊桥”，结构虽不如编木拱那般精妙绝伦，却更显质朴实用。它是秦巴古盐道的见证者，是川盐入楚、鄂茶进川的咽喉。那些背着百斤盐包的“盐背子”，曾在这廊桥下歇脚，抖落满身的疲惫与风霜。

四、 第五次路过，风月无边

2025年7月13日，第五次来到双桥。

没有遗梦，只有现实。数十位友人行至此处，欢声笑语惊飞了河滩的水鸟。我们走过石桥，钻进木廊，抚摸着那些被岁月包浆的木头。

廊桥依旧，山河依旧，只是当年盐道上的铃铛声早已消散在十八里长峡的云雾里。如今的它，是自然保护区里的一处景点，是夏日露营、听溪的好去处。珙桐花开的季节，白鸽般的鸽子树就在不远处起舞。

我忽然明白，为什么李韵先生要写《守护时光里的廊桥》。守护的不仅仅是那2193座桥，更是像竹溪双桥这样，散落在祖国山河角落、未被宏大叙事完全收录的“小历史”。

它不在那2193座的精确统计里，却在我的心里，在每一个走过古盐道的人的脚印里。

夕阳西下，双桥的倒影在河水中微微晃动。我与它，不过是一场跨越五百多年的短暂对视。它见过嘉靖，见过成化，也终将见过我们的来来去去。

如此，甚好。