马年纪年

竹林听溪

乡村教师读书三章

一、手电筒下的《便衣警察》

四十年前的事，像旧照片的边角，有些发黄，但细节依然清晰。那时在丹江右岸，借书是顶顶要紧的事，晚借早还，信用比金子还贵。海岩的《便衣警察》就是那样来的，厚厚一本，像块砖头。

夜里，家里人都睡了，我偷偷把被子拉过头顶，把自己裹成一个严实的茧。手电筒的光柱是唯一的亮，打在书页上，字迹在光里微微颤动。我像一只饥饿的耗子，贪婪地啃食着那些文字，周志明的命运紧紧攥着我的心。什么时候电池耗尽了，光柱一点点暗下去，我竟浑然不觉，还沉浸在那个便衣警察的世界里。直到第二天才发现，那几节电池，是我好几天的生活费。可那又怎样？书里的故事，早把这点“损失”冲得干干净净。

二、乡村深夜的《随笔十三》

三十年前，我在一所乡村学校教书。日子像老牛拉车，慢吞吞的，但也安稳。有一天，不知在哪个角落，我翻出一本旧杂志，是《收获》。上面有一篇《随笔十三》，作者是史铁生。

那时候，我刚读过他的《我那遥远的清平湾》，心里正热乎着。这一篇随笔，像一块烧红的烙铁，直接烫在了我的心上。乡村的夜，静得能听见自己的呼吸，偶尔有几声狗吠，更显得空旷。我趴在桌上，一个字一个字地抄，笔尖划过纸面，沙沙作响。史铁生的文字，带着一种病痛磨砺出的坚韧和通透，让我忘了时间，忘了疲惫。抄完最后一个字，抬头一看，窗纸已经泛白了。那种精神的震颤，至今想起来，心里还微微发热。

三、共读《绝望中诞生》

后来，我又遇到了朱苏进的《绝望中诞生》。这本小说，像一颗炸弹，在我心里炸开了花。我读，我抄，可还是觉得不够，心里的激动、痛苦、痛快，像潮水一样涨满了，非得找个出口不可。

于是，我把书带到了课堂上。晚自习的灯光昏黄，我和学生们围坐在一起。我读给他们听，嗓子哑了，就让学生接着读。我们花了几个晚自习，甚至搭上了课外活动的时间，就为了把这本书读完。朱苏进笔下的那个世界，那个在绝望中挣扎着诞生的灵魂，把我们所有人都吸了进去。那一刻，没有老师和学生，只有一群被文字打动的读者。

尾声

杨沁龙先生在《读书》上谈吴宓先生，说吴宓晚年有恨：“此类佳书，皆不能再读。死去所恨者，此耳。” 吴宓先生恨的是书，是文化的断裂。

而我，一个普通的读书人，想起这几十年的读书生涯，却觉得无恨。手电筒下的《便衣警察》，深夜抄写的《随笔十三》，与学生共读的《绝望中诞生》——这些书，这些时刻，像一颗颗珍珠，串起了我的人生。遇此三书，读之抄之念而分享之，死去无恨者，此耳。这，大概就是书人最大的幸运吧。

读2026.2《读书》杨沁龙《以希腊文为之补助》

竹林听溪

吃饺子

大年初一，姑娘回家，元宝形饺子招财而至。早起即包，瓷盘顺排圆环，圈圈围绕凝聚一点，正如家族同心戮力，财源不绝，元宝自此始生。

党家姑父携二表弟至，遥想五十余年前，三姑添子，户口登记，八姑奶家姑娘建议，辈字原本为“龙”，取名似不妥。1970年代，文革正浓，破四旧毁其根曰益风行，大表弟遂取名建国，小表弟后取名治国。八姑奶多年前已走，三姑姑已去世多年，党家姑父年年初一携二子，似乎仍与三姑姑同回娘家。饺子依旧，亲情依旧，斯人远去心中遥念。

二家妹妹夫携小女亦至，三代齐至，正午午饭吃饺子正当其时。

饺子，2500年前春秋时期，起源于中国古代东夷地区。宋代传入蒙古，随蒙古帝国征伐传至世界。形似银馃子金元宝，饺子——交子，遂有“喜庆团圆”“吉祥如意”之意。正月初一吃饺子，不仅仅在我家，在竹溪，在中国，亦遍及世界各地也。祝福全世界人民喜庆团圆、吉祥如意。

竹林听溪

竹溪的宽窄巷子

武陵城的骨架，是以县署为心，东西南北四门为界。南北门直通，东门与西门错开，像两扇未对齐的窗。东门西向一街，与南北直街相交，旧称十字街，俗名“大字的”。西门与南北街交会，则称小十字，不过那是另一段故事了。

十字街往东，是县署。县署前一街通东门，县署后一街，在北城墙与东门正中，三者平行，因在县署后，故名后街。县署东，是儒学与文庙，合二为一，旧称“学宫”，或“黉学”。后来成了竹溪一中、城关中学，如今是实验小学校区。十字街直通东门正中，跨街立一楼，上悬钟鼓，晨昏鸣响，警醒市井，这便是钟鼓楼。

楼西一条巷子，宽六米，直通后街，旧称大巷子，也就是竹溪的宽巷子。再往东，又一条巷子，与大巷子平行，亦通后街，宽四米，旧称小巷子，俗名窄巷子。大巷子、小巷子，加上钟鼓楼至东门那段街，便是武陵城的宽窄巷子。

宽巷子南头，钟鼓楼巍然。楼始建于明弘治，现存为清嘉庆八年所建。平地垒石条台基，中开拱形门洞，人车可过。南洞壁嵌《新建钟鼓楼记》，北洞壁嵌《晓谕告示》。钟楼重檐山脊，飞檐翘角，饰二龙戏珠、卷云花纹。1986年列为县级文保，三年后拆旧建新，成今日仿古模样。楼西是文庙儒学，楼东是丰登寺，邑令曾熙所建。大巷子中段，有清真寺、文公祠。清真寺始建于清嘉庆二十年，民国重修，1952年因毗邻学校，迁至东门街小巷子中段。文公祠则毁于清末，只余名姓。

小巷子是民居区，东门街是商业区，与大巷子的文化区相映成趣。贾平凹写《腊月·正月》，拍成电影《乡民》，城门洞、钟鼓楼、舞狮龙灯、船灯蚌壳，这些竹溪的标志，都在银幕上活过一回。

外甥女寒假归来，倦了书本，想走走。便带她游此景，讲这些历史、变迁、人物。她听完感叹：读了十几年书，老师没讲过，课本没写过，原来竹溪这么美。

是啊，有些美，藏在巷子的宽窄里，藏在钟鼓楼的石缝里，藏在老人口耳相传的故事里。不走进来，不细听，便错过了。

竹林听溪

初一3

竹林听溪

李逵这尊活佛

雪夜里读《水浒》，读到李逵劫法场那一回，板斧起落处人头滚了一地。忽然就想起了李贽那句惊世骇俗的话——他说李逵是“第一尊活佛”。初看觉得荒唐，细想却觉，这哪里是夸杀人，分明是借一把板斧，劈开了千年礼教的假面。

李逵的可贵，不在武功，而在他那颗不肯被驯化的心。别人拜皇帝如拜神佛，嘴里念着“忠义”，心里藏着算计；他却敢拎着板斧喊：“杀去东京，夺了鸟位！”这话若在庙堂上说出来，是要诛九族的。可在李贽眼里，这正是佛家讲的“金刚怒目”——对那些高高在上、不许百姓喘气的权威，就得用最野蛮的方式掀翻桌子。李逵不懂什么“君臣纲常”，只知道欺负人的就得挨揍，这不正是破除偶像的真勇气？

再说他的性情。李逵爱喝酒，爱赌钱，爱为朋友两肋插刀。他心里怎么想，手上就怎么做，从不拿“仁义礼智信”给自己涂脂抹粉。石秀报仇前要查清真相，杨雄杀人前有谋划；李逵不一样，看见不顺眼的就抡斧子，哪怕误伤无辜也在所不惜。可在李贽看来，这份“不装”恰恰是难得的“童心”。世人被理学捆得太久，个个成了满口圣贤话的假人，倒不如李逵这颗赤子之心来得干净——他的愤怒是真的，他的痛快是真的，连他的残暴，都带着一股子不加掩饰的真劲。

有人说李逵是杀人魔王，可在那个到处是伪君子的世界里，他的板斧反而有了几分“菩萨行”的味道。他不讲慈悲，不讲因果，只用最直接的方式打碎那些压在百姓头上的“天理”。就像李贽自己，宁可背负“异端”之名，也要戳穿程朱理学的虚伪。他们俩，一个是书斋里的狂士，一个是江湖上的莽汉，却在“求真”二字上殊途同归。

如今再读李逵，看到的不再是满脸横肉的悍匪，而是一个宁愿用鲜血换取痛快、用野蛮守护真诚的“活佛”。他的庙宇不在名山大川，而在每一个不甘被规矩捆死的灵魂深处——在那里，板斧落下，枷锁粉碎，露出一颗鲜活跳动的真心。

读2026.2《读书》张宗子《幽默和寓言》

竹林听溪

烛影下的膝盖

读黄博《让苏轼跪下……》（2026.2《读书》）一文，眼前总晃着两幅画。一幅是宋代的：御前金莲烛高烧，苏轼袍角沾着墨香，端坐品茗，身后宫人执烛引路，仿佛只是赴一场寻常雅集；另一幅是明代绘制的“历史”：宣仁太后与哲宗踞坐龙椅，苏轼垂首跪伏，双手拱至胸前，烛火仍在，却照不见半分从容。

忽然想起包拯。他在仁宗朝犯颜直谏，唾沫星子溅上御案，仁宗擦脸叹道：“包拯向前说话，朕犹惧之。”那时的皇权尚存缝隙，士大夫的骨头能在朝堂上磕出声响。可到了万历朝，张居正生前权倾朝野，死后却被抄家削爵，连画像都被涂抹——皇权这把尺子，不知何时换了刻度。

苏轼若在梦中看见自己跪成那样，大约会笑一声。他曾写“大江东去”，也曾吟“一蓑烟雨”，何曾想过后世会以跪姿将他钉在权力的墙上？明代画工或许觉得，不跪着的苏轼不够“规矩”，就像戏台上的忠臣总要扎紧靠旗，哪怕历史的褶皱里藏着另一种温度。

烛火依旧，照见的却是人心的变迁。从前烛送词臣，送的是对文脉的敬畏；后来烛照跪像，照的是皇权的威严。膝盖弯下去的那一刻，不只是苏轼的姿态变了，是整个时代的脊梁，悄悄矮了一寸。

竹林听溪

穿越者王莽

读李瑾谈王莽的那篇《王莽的面相》（2026.2《读书》），总觉得历史像一面镜子，照出的不只是古人的成败，还有今人的影子。王莽这个人，若按史书的说法，是个篡位者；以我看来，他更像是一个带着超前理想的“穿越者”。满脑子儒家的完美蓝图，一心要在西汉末年的烂摊子上，立刻建起一个井井有条的大同世界。结果呢，外有战事，内有灾荒，饥民揭竿而起，宗室暗地反叛，再加上他自己硬生生把制度全盘翻新，步子迈得太急太大，社会没跟上，他的理想也就跟着塌了。

有时候我想，王莽缺的不是见识，而是耐心。就像苏轼评王安石说的，“法相因则事易成，事有渐则民不惊”。制度变革不能凭空造楼，得在旧的基础上一层层加盖；风俗人心的改变，更不是一道诏书就能完成，而是要等时间慢慢磨。王莽偏偏不肯等，他要的是一步到位，结果一步就踩空了。

刘秀的成功，恰恰是因为他懂得慢下来。天下已乱，他不急着搞大工程，而是先稳住阵脚，恢复秩序，让百姓喘口气，再慢慢收拾残局。这样的节奏，看似保守，其实是顺势而为。乱世之中，能活下来、站住脚，比什么都重要。等根基稳了，才有资格谈改革。

读到这里，我不免想到现在的一些事。无论是国家政策的推行，还是公司里的改革，甚至个人的学习与转型，都容易犯“王莽式”的毛病——目标很高，心气很急，恨不得一夜之间脱胎换骨。可现实是，任何系统都有惯性，人的观念、社会的结构，都需要时间去调适。操之过急，往往不是加速到达，而是提前翻车。

所以，戒急用忍，也许是一种古老却不过时的智慧。理想值得坚持，但实现理想的过程，必须学会分段走、慢慢来。毕竟，真正能改变世界的，从来不是一阵狂风，而是润物无声的春雨。

竹林听溪

AI时代，俗人存在的明证

读林少华先生《AI时代与世界尽头独角兽》（2026.2《读书》）， 他说AI无法表达“微茫情绪”，故而不能取代文学，亦不能取代人。这话说得斩钉截铁，划出了一道不可逾越的鸿沟。

我等庸常俗人，不必肩负表达人类终极情感的宏愿。我们只是凡人，于庸常日子里，偶起一丝情感涟漪，捕捉一片会心微笑，感知一瞬心灵通感，信手写些闲笔，荡开正文的规矩方圆。这些文字，看似无用，却是确凿无疑的印记——证明我存在过，证明我不是一串代码，不是一段程序，我是血肉之躯，有悲欢，有温度。

我们不求超级棒，无需特别好，只要守着平常的人生。这平常里，藏着最真实的抵抗，也藏着最朴素的幸福。

竹林听溪

AI时代，俗人存在的明证

读林少华先生《AI时代与世界尽头独角兽》（2026.2《读书》）， 他说AI无法表达“微茫情绪”，故而不能取代文学，亦不能取代人。这话说得斩钉截铁，划出了一道不可逾越的鸿沟。

我等庸常俗人，不必肩负表达人类终极情感的宏愿。我们只是凡人，于庸常日子里，偶起一丝情感涟漪，捕捉一片会心微笑，感知一瞬心灵通感，信手写些闲笔，荡开正文的规矩方圆。这些文字，看似无用，却是确凿无疑的印记——证明我存在过，证明我不是一串代码，不是一段程序，我是血肉之躯，有悲欢，有温度。

我们不求超级棒，无需特别好，只要守着平常的人生。这平常里，藏着最真实的抵抗，也藏着最朴素的幸福。

竹林听溪

八姑奶

大年初二，武陵城里的雨淅淅沥沥。读着青年河先生《收集雨声》（2026.1《散文海外版》） 的文字，听着窗外的雨声，思绪一下子就飘远了，想起了八姑奶。

关于雨的文字浩如烟，只这大年初二的雨，勾连着特殊的年俗与记忆——给八姑奶拜年。那是1970年代，压岁钱是一元或两元钱。那可不是小数目，是壮劳力几天的工分，是学校报名费的好几倍，能买一整盒铅笔橡皮擦，外加直尺三角板圆规，还能剩下钱买四五本小人书，或者一二册厚厚的《西游记》。

然而，比压岁钱更让我记挂的，终究还是那场雨。

那时我在县城读育红班，四五岁，后来到第一小学，五六岁。学校在城北门附近，放学的路是固定的：守备署道子，过西门，经货场，到龙王井，最后穿过我们马家菜园子三队的木板桥回家。晴天如此，若是碰上大雨、暴雨、狂骤雨呢？河水便如猛兽般汹涌起来，浪头翻滚，无情地冲刷着一切。为了保全队上的财产，也为了大家的安全，那座木板桥会在第一时间被拆掉。十来个社员，每人十分工，一阵忙活，桥就没了。这是规矩，也是智慧，为了雨歇水退后能更方便地重建。

可是，过河回家的我，该怎么办？

河水暴涨，青石阶梯被冲刷得如同翻滚的波浪，直没入浑浊的水中，河面上空无一物。正当我不知所措时，一个声音总会适时响起。龙王井边，木板桥头，青石阶侧——那里曾是八姑奶家的后院。她家临街一溜狭窄的青砖房，一直延伸到河边。中间一条小巷，打水人留下的水印，一串向西通往西关街，一串向东进城门，一串向北去往粮食局加工场和人武部北大街。

“就在我们这吃饭吧！”“要是你妈晚上不来接，就在这儿睡，明早我喊你直接上学去。”八姑奶马玉英，还有姑爷刘代金，总是那样亲切温和。他们会拉起我的手，踏上台阶，走进屋里。帮我抖落满身雨水，端来热水洗脸，有时找出干衣服给我换上，再端上热腾腾的饭菜。有时到了晚上，还会烧好热水给我洗脚，叮嘱我安心睡觉，第二天一早准时喊我起床。

这样的情景，持续了好几年。直到我上了中学，偶尔晚自习遇到大雨，桥又拆了，我依然会去八姑奶家落脚。只是后来渐渐长大，懂得体谅，多数时候会选择绕远路，西走高桥，东走跃进桥，不愿过多打扰他们的清静生活。

八姑奶马玉英，生于1928年5月23日，离世已有数十载。当年的木板桥、青石阶梯、龙王井，连同我那些水淋淋的脚印，都已在时光的洪流中消散无踪。唯有那年那日的雨声，和八姑奶家那盏为我而亮的灯，至今仍清晰地映在我的记忆里。