蛇年纪事

竹林听溪

消失的母校

读到金国泉先生《消失的生长》的第一句——“我突然发现我没有了母校”，心里懵懵懂懂的叹息，我也有同样的感受。

我的母校们，一个个都消失了。

育红班是最早不见的，在武陵城北门内，革委会对面，县工会隔壁，后来改成了县幼儿园。

马家菜园子的红光村小学，大约是在1987年消失的，迁到烧田坝，成了三小的前身，原址咧，先是村委会，再后来卖给了私人。

汇湾镇中学，每次去小河口，我都会特意绕过去拍几张照片。前些天，听曾在那里教书的邹老师说，学校早就从万江河东搬到河西，靠近镇政府了。

城关镇中学，从武陵城北门一路往东，迁到龙山东面的罐儿湾，更名为县实验中学。那里原来是河道，上世纪末某月连日大雨，洪水曾经泛没一楼，泥流横溢。

郧阳农校，在丹江右岸，早已改名、合并、迁址，变成另一所名校。

这些学校，我都写过十余万字，有些发表在纸媒上。我只是想在纸上留住那些日子——校园里的辛酸、泪水、甜蜜的笑，老师的谆谆教诲，同学的身影纠纠缠缠……

我把那些纸刊送给母校的老师，想着也许更名、迁址后的校档案室会收下，作为纪念。汇湾中学的周仁奇老师，原城关中学的柯学龙老师，原郧阳农校的陈士敏老师……他们都曾收到过。

可那些文字，终究像水上的泡沫，泛起一下，就散了，空了，消逝了。


读 2026.1《散文》金国泉《消失的生长》

竹林听溪

寒风正烈，乘兴西出武陵城，三十里至秦楚交界蒋家堰，露水集在寒气中拉开序幕。

清晨的蒋家堰，薄雾还未散尽，街角的灶房里已升起滚滚白汽。粗瓷窑碗一只只排开，里面盛着细腻的米浆，像一汪清亮的泉水被定格在碗间。木屉蒸笼一层层叠起，足有十余层，仿佛一座小塔，静默地守候着米香四溢的时刻。
随着蒸锅盖被掀开，热汽如潮水般涌出，带着米与糖的温甜扑面而来。晶莹饱满的米糕在碗中微微颤动，像刚醒来的婴儿，柔嫩而充满生气。夹一块入口，软糯香甜在舌尖化开，那是竹溪独有的味道，也是秦楚交界之地的人心归处。
竹溪的米糕，多以碗形为佳，圆润的碗口像一轮小小的满月，映照着人们朴实的笑颜。无论是赶集的农人，还是走亲的旅人，都会在这热气腾腾的米香里，找到一份熟悉的温暖。三省八县的风物各异，却因这一味米糕，有了共同的味觉记忆。

竹林听溪

读点汪曾祺吧

读汪曾祺，总有一种淡淡的暖意从字里行间溢出来。西离据《家人闲坐，灯火可亲》写的《汪曾祺：家是一个人幸福的起点》里，他用最朴素的笔触描摹家常，仿佛亲情是一层轻雾，弥漫在生活的每个角落。这样的文字，正是我们所追求的那种——不喧闹，却能直抵人心。

写作，说到底，不过是把我们喜欢的、舍不得的、极致追索的东西写出来，分享给更多的人。那些亲切温柔的一家一户一人之爱，一旦被文字定格，就会像灯火一样，照亮更多人的心。

不爱人，何以爱家？不爱家，又何以爱国？这是为人最根本的情感链条。汪曾祺的文字让我更加相信，真正的幸福往往藏在最平凡的日常里——一盏灯、一桌菜、几句闲谈，都是生命里不可复制的温暖。

家，不只是居住的地方，更是情感的起点。从这里出发，我们才能学会去爱更多的人，去看见更大的世界。

读 2020.6 上《青年文摘》西离《汪曾祺：家是一个人幸福的起点》

竹林听溪

钟祥市人民大礼堂
——一座城市的记忆与新生

走在钟祥的老城区，阳春大街依旧车来人往，而街角那座略显厚重的建筑，总让人忍不住多看几眼。它，就是钟祥市人民大礼堂。

五十九年前，这里曾是全城的骄傲。二十七万元的投资，在当时可是一笔不小的数目；十四米多的高度，让它成为“钟祥第一楼”。苏式的对称设计，稳重而庄严，屋檐中央的毛主席军装像，两侧的红色标语，像是凝固在那个时代的誓言。那时候的电影、会议、文艺演出，几乎都与它有关。无数人曾在这里欢笑、鼓掌，也有人在这里第一次见到外面的世界。

岁月流转，大礼堂渐渐老去。墙皮剥落，设施陈旧，安全隐患也逐渐显现。但它依旧站在那里，像一个沉默的老人，守着城市的过往。直到去年夏天，修缮的消息传来——不是拆掉重建，而是“修旧如旧”，保留外观与结构，把里面的舞台、座椅、灯光、空调全部换新，连周边的环境也被重新整治。十月，焕然一新的大礼堂再次敞开大门，迎接属于它的又一个时代。

如今的它，既是回忆的载体，也是文化的舞台。走进大厅，脚下是平整的地板，眼前是明亮的灯光和宽阔的舞台。耳边仿佛还能听见当年观众的掌声，却又夹杂着现代音响的清澈。它不再只是过去的象征，更是当下生活的一部分。

或许，这就是一座城市应有的样子——既能守住记忆，又能拥抱新生。钟祥市人民大礼堂，不只是砖瓦与木梁的组合，它是时间的见证者，也是生活的参与者。每一次开门，都是一次与历史的对话；每一次演出，都是一次与未来的握手。

   

竹林听溪

钟祥的扁鹊楼

大礼堂北行叉道曲折蜿蜒，叉道处又见分叉，行程中随便走，跟着脚步，随着心意，漫无目的的时候，总有不经意的惊喜惊讶惊艳，回头时，你，闯入我的眼帘——扁鹊楼。

在江汉平原的腹地，有一座被岁月温柔以待的城市——钟祥。它曾是楚国的陪都，名“郊郢”，如今则以“世界长寿之乡”“国家历史文化名城”自居。城中有显陵的厚重，有莫愁湖的清婉，也有黄仙洞的奇绝。

漫步在钟祥的医祖山上，你会遇见一座新建的三层八角楼阁——扁鹊楼。飞檐翘角，雕梁画栋，仿佛在诉说着千年的医道故事。楼中供奉着伏羲、黄帝、扁鹊、张仲景、孙思邈、华佗、李时珍……这些闪光的名字，都是中华医学的脊梁。

可是，若你细读《史记》，会发现一个有趣的事实：扁鹊——那位战国时期的“医祖”，他的足迹从未踏足过这片土地。他的世界在河北、河南、山西、陕西，他的四诊法在北方诸侯间传扬。钟祥与扁鹊，在史册上并没有直接的交集。

那么，为何会有这座扁鹊楼？

或许，答案并不在历史的考据，而在文化的传承。钟祥建起这座楼，不是为了附会古事，而是为了致敬一种精神——悬壶济世、仁心仁术。它是对医道的礼赞，也是对生命关怀的宣言。

站在楼前，远眺青山绿水，你会感到，历史与当下在这里相遇。钟祥依旧是那个钟祥，而扁鹊的精神，也在这片土地上延续着新的故事。

竹林听溪

莫愁与明显陵

三十多年前，《莫愁》杂志曾是我青春的一部分。那时的我，喜欢一切充满青春气息的刊物，淡淡的文字在心里留下痕迹，后来渐渐消散。其实在这之前，我就喜欢过“莫愁”这个名字，可又因为金庸笔下的李莫愁而心生厌恶。名字本无错，只是人的故事让它染上了不同的色彩。

那天，阳光正好，腊月二十六，游人稀少。我去了莫愁湖——那条因修明显陵、防止汉江倒灌而改成的内湖。湖边静谧，我沿着小路走到明显陵，去拜谒这座特殊的皇陵。

这是明朝第十一位皇帝为父母修建的陵园。生前未登基的父亲和母亲，死后却因儿子的身份，得以享皇帝般的哀荣。这样的孝心，古今能比者不多。原本只是兴献王的墓，因嘉靖帝即位，按帝陵规制扩建，成为明显陵。它是中国中南地区唯一的明代帝陵，也是明代帝陵中单体面积最大的一座。

冬日的风很轻，阳光落在青石路上，游人的脚步稀疏，仿佛整座陵都在静静呼吸。站在那里，我想到的不仅是砖瓦与规制，还有那份跨越百年的亲情与权力交织的故事。

竹林听溪

钓友

四十年前，我还是个在异地求学的农家少年。周末常沿着竹溪河上下寻觅钓点——直处寻弯，急水求缓，阴影找阳。饵料简单得很，不过是蚯蚓，肥地挖来的最佳，其余次些。偶得甲鱼，卖了两块六毛，那是一学期报名费的一半，心中欢喜得紧。于是有几位同样拮据的同学追随我学钓，我也细细教他们。只是后来，他们转向县里的月弓池——人工湖，鱼虾丰盛，收获日多。我却认定那是邪途，不再与他们同往，见面也就少了。

又过几年，我在乡村中学任教。夜里无课，便在校旁河岸垂钓。蚊虫叮咬，虫声相伴，偶尔传来同伴的笑声。那时的钓者们花样更多——香油拌面、阿魏泡谷粒、炒香麦麸撒窝……而我依旧觉得这些并非正宗，又一次弃他们而去。

渐渐地，我丢掉了钓竿，也脱离了钓者的队伍。再无钓友。

如今想起，心中不免遗憾。何为邪途？钓鱼而已，有收获便是正途，能达目的便是正道，或许他们才是对的。只是当时心下不忿、不忍、不耐、不喜，只凭一己之见行事。如今虽明白，却仍守着旧见，不入钓者之列。

仍无钓友——或者说，我不是他们的钓友。

读2019.23《读者》贾平凹《钓者》

竹林听溪

在云端与人心之间

读蔡梦吟编译的《在云端永生》，看到伍迪·艾伦说：“我不想通过我的作品获得不朽，我想长生不老。”这句话让我想到中西文人对于“永生”的不同理解。

中国自古有三不朽：立德、立功、立言。德，是品性修养的恒久影响，如春风化雨，润泽后学；功，是事业与作为的绵延不绝，惠及一方甚至百代；言，是文字与思想的传承，让后来者可在书页间与作者心灵相遇。这三者，皆可在人间长存，成为另一种形式的“长生不老”。

今天的不朽，形式更多样。师者传学授道，精神在课堂与学生的生命中延续；技师授艺于徒，技艺在双手与创造中流转；工人以劳动塑造世界，其成果在人们的日常里被铭记。这些看似平凡的存在，其实都在以不同方式实现着“不死”。

作品会随时代更迭而变化，但它们的内核，是前辈智慧与心血的结晶。只要这精神被传承，便已是不朽。如此看来，追求云端数据的长存，与追求精神在人心中的长存，又有什么本质区别呢？有此在，何须拘泥于形式？

或许，真正的永生，不在技术的储存，而在人心的接续。


读2019.23《读者》蔡梦吟《在云端永生》

竹林听溪

钟聚祥瑞，长寿之乡

晨光熹微，空气清凉，透彻肺腹的适意满溢而出，这是第三天，这次来到这儿，湖北的腹地，一座小城，名字叫钟祥。如同你第一次听到这个名字，总觉得它带着一种安静的力量，仿佛时光在这里会慢下来。后来才知道，这里不仅有着深厚的历史，还有着让人羡慕的长寿故事。

钟祥是文明的。走在街头，能感受到一种整洁与温暖——这是一座全国文明城市，也是国家历史文化名城。这里有世界文化遗产“明显陵”，有青砖灰瓦的老街，也有现代化的公园与广场。人们在这里生活，不急不躁，脸上总带着一种安然的笑意。

钟祥也是长寿的。这里的百岁老人并不稀奇，八十岁以上的长者更是随处可见。有人说，这是因为这里的水土好，富含硒、锶等微量元素；也有人说，是因为这里的饮食简单健康，五谷杂粮、豆制品、时令蔬菜构成了餐桌的主角。但我觉得，更重要的，是这里的人情味——敬老、爱老，家庭和睦，日子过得踏实。

每到秋天，钟祥会举办长寿文化旅游节。街道上张灯结彩，老人们坐在广场边聊天，年轻人则忙着参加各种活动。那一刻，你会觉得，长寿不是数字，而是一种生活的状态——有文化的滋养，有自然的馈赠，还有人与人之间的温情。

钟祥，就像它的名字一样，是一份“钟情于祥和”的生活。文明是它的底色，长寿是它的福气。来到这里，你或许会明白，真正的幸福，其实很简单。

竹林听溪

过南漳

八点半出钟徉，浓雾拥挤扑面而至，数十米外不辨楼路，影影绰绰模糊如墨。乡村小路前行，骆窄旧破，过碾盘山，故集镇，长冲水库上国道。浓雾依然，过尹集镇，旧县至南漳，雳始散开已十一点矣。
沿汉水行，山影渐重，林木愈密。南漳——这个古意盎然的名字，总让人想起历史的深处。它如今叫南漳，但在隋开皇年间，这里曾是“南彰县”，因漳水而得名，又因岁月流转而改字留音。

一路上，田野平阔，偶尔能见到农人弯腰在麦垄间劳作。山风带着湿润的草木香，吹散了城市的喧嚣。到了南漳，仿佛进入了一个慢节奏的世界。老街的青石路被光阴磨得温润，木窗棂里透出生活的暖光。

南漳最有名的，不只是山水，还有那段三国故事。水镜庄静卧在山间，竹林掩映，溪水潺潺。千年前，司马徽在这里抚琴论道，指点刘备识得卧龙凤雏。如今，庄前依旧有游人驻足，或拍照，或静坐，似乎想从这片山水中读出古人的智慧。

站在高处望出去，群山如屏，漳水如带，落日把天边染成金红。南彰这个名字，像是一枚沉在历史长河中的印章，印在这片土地上，也印在每一个路过的人心里。

如果不这场浓雾，不会再次穿越南漳而过，而前次，己是四十年前负笈丹江，拜访襄阳同学时旧事。往事历历，不知当年南漳的同学如今怎么样？
也许，旅行真正的意义，不在于走了多远，而在于在某个地方，忽然与历史、与自然、与自己的内心相遇。襄阳到南彰，不过百余里，却像走过了千年。