蛇年纪事

竹林听溪

茶香如藤


此茶来历不凡，采于来凤蛇葡萄茎叶，富含硒元素，誉为“黄酮之王”，表面白霜结晶，为二氢杨梅素标签。土家族千年饮用史，土司军御寒祛病药。
午后阳光斜照，案几上一杯来凤藤茶，热气缓缓升腾，像把日子也蒸得柔软了。轻抿一口，初有微涩，却在喉间化作清甜，像那些起起伏伏的经历——先苦后甘，才更懂得此刻的安稳。人生大抵如此，不求轰烈，只愿在寻常里，有茶可品，有风可听，有心可安。
哦，它获国家地理标志产品、中国名优茶金奖、绿博会金奖、湖北省名牌产品等30余项荣誉，2025年被国际慢茶联盟授予“世界藤茶之乡”称号咧。

竹林听溪

竹溪的“嘉佑太子墓”

从武陵城西一路向西，街巷笔直延伸，到了中段地势略高，像一道微隆的脊背，当地人叫它分水岭。因为五峰山南坡的溪水到了这里不得不一分为二，一半西奔入竹溪河，另一半流东向亦入竹溪河。夜晚走在这段路上，会经过一处老地方——西寺庙，其实那是弥陀寺的所在，早年是二完小的校园。

弥陀寺曾是竹溪的一处名胜。西关一侧，有一座石塔，十五级，高约丈余；寺前立着古碑，字迹早已模糊，无法细辨。它大约是唐宋间的古刹，明成化年间重建，正德时修缮，到乾隆二十五年又加整修。就在离它西边二里的弥陀庵右侧，有一座被称为“嘉佑太子墓”的坟茔，至于墓主究竟是谁，连地方志也没有确证。

同治版《竹溪县志》里，收录了应城人徐联锡的一首诗——《春日谒嘉佑太子墓》。他写道：

五星峰下荐孤茔，怀土犹存太子名。

华表石翁零落尽，野棠空锁杜鹃声。

读来有些惆怅，仿佛那墓前的华表与石人早已风化成尘，只剩山野间的棠花与杜鹃在替人守着旧事。

翻检史书才知道，“嘉佑太子”在北宋历史上指的是英宗赵曙。他在嘉佑七年被立为太子，次年登基，治平四年后病逝，葬在河南巩义的永厚陵，与竹溪相距千里。而真正在嘉佑年间出生的仁宗三子，都在幼年夭折，其中三子赵曦曾被封为鄂王，后追封荆王。以我拙见，或许竹溪建县之始，以墓坟规制建筑等，乡社民众猜测悬揣，这竹溪的“嘉佑太子墓”，就是地方对这位早逝的荆王、鄂王的附会。

“鄂”是湖北的简称，自隋、元以来逐渐固定；而“湖北”作为政区名，始于北宋的“荆湖北路”。“荆楚”更是自古对这片土地的文化称呼。竹溪地处古楚地，用“荆王”“鄂王”来呼应“嘉佑太子”的称号，似乎也合情合理。

站在分水岭上，看着溪水各自远去，我想，这样的故事也许并不重要在于真假，而在于它让一片土地有了可以凭吊的历史影子，让人们在春日踏青时，还能对着一座无名古墓，念出“太子”二字，生出些许悠长的感慨。


读 2026.2《读书》李鸣飞《虚构的公主……》

竹林听溪

选择的重量与启蒙的光

读到马传景先生在《读书》上的《经济学的启蒙意义》，其中提到卡尔·雅斯贝尔斯反思法西斯德国时的那句话，让我久久不能平静：是德国人民选择了纳粹，因而整体上难逃罪责。

这句话的分量，不在指责，而在提醒。


选择从来不是孤立的。我们此刻的每一个决定，都来自已经走过的路、吃过的饭、想过的事、做过的一切。它们塑造了过去的我，也在潜意识里悄悄指定了我未来的方向。所谓“后果自负”，不只是法律上的责任，更是一种对自我历史的承认。


雅斯贝尔斯说的“德国人民”，让我想起《说文解字》里的解释——“人，天地之性最贵者也”，“民，众萌也”。“人”是独立的生命个体，有自然的属性和社会的角色；“人民”则是一个集合的概念，与国家、社会的整体利益相关。前者强调个体，后者强调群体。

在历史的关键时刻，群体的选择往往是由无数个体的思想、情感和习惯汇聚而成。它不是某一个人的意志，而是一种共同的倾向。正因为如此，集体的责任既不能推给某个个体，也不能因为个体的无辜而被消解。


雅斯贝尔斯是德国人，也是哲学家。他的反思不仅在当时的德国具有意义，在时间这条长河里，它会一直发光。启蒙的意义就在于此——它让我们看见自己，也看见别人；看见现在，也看见过去和未来。

经济学也是如此。它不仅关乎数字和市场，更关乎选择、成本和制度。它教会我们用理性的眼光看待世界，理解自己的行为如何在无形中参与塑造社会。

或许，真正的启蒙，就是在每一次选择之前，都能听见历史深处的回声，并在心中点亮一盏灯。


读 2026.2《读书》马传景《经济学的启蒙意义》

竹林听溪

戏里戏外——历史的几重影

读曹南山《“如意洲承应戏不必了”——咸丰帝的嗜戏与误国》（载《读书》2026年第2期），深觉戏之为物，可载道，亦可误人。咸丰帝因戏而误国，外敌兵临城下，犹自沉酣于承应大戏，终至仓皇北狩，龙驭上宾；官员因戏而误事，公然以戏为事，笙歌竟日，不惟糜费公帑，亦令吏治日坏、民生日困；俗人因戏而误家，为戏一掷千金、废寝忘食，致使田产荡然、骨肉离散。由此观之，古今多少戏，看似风花雪月，实则暗伏祸机，一误便是数千年。

读史有时像看戏。台上锣鼓喧天，生旦净末丑轮番登场；台下看客或喝彩，或唏嘘，却往往忘了，自己也在局中。

周幽王在烽火台前点起第一把火，原只为博美人一笑，结果笑意未散，江山已失。后唐庄宗在梨园中与伶人同歌共舞，最终却被伶人的刀锋送走性命。前蜀的王衍更是将整个朝廷变成戏场，自己粉墨登场，演到亡国收场。戏，原是生活的调剂，可一旦与权力纠缠，便可能成了催命的符咒。

然而，戏也不全是祸端。优孟衣冠，一声唱念，让楚庄王想起旧臣之德；优旃讽漆城，几句玩笑，免去了无数百姓的劳役。戏可以是温婉的谏言，是智者的低语，是暗夜里的灯。

到了唐宋，戏走出宫廷，进了瓦舍勾栏，市井小民也能在戏台下找到自己的悲欢。明清的徽班进京，更是将戏推向了艺术的高峰，成为民族文化的象征。到了近代，梅兰芳在国难之际蓄须明志，戏台上的忠义，化作了现实中的骨气。

戏，是文化的容器，也是人心的试金石。它可以载道，也可以误国；可以娱人，也可以害己。历史一遍遍提醒我们：戏本身无过，过在分寸。台上唱的是别人的故事，台下过的却是自己的日子。若把生活当戏，轻佻以待，终有一天，会被生活的真刀真枪伤得体无完肤。

所以，看戏可以，入戏要浅；爱戏可以，误国误家则不可。戏里是别人的悲欢，戏外才是自己的江山。

竹林听溪

桃花热


从武陵城往西走二十里，沿溪而上，一路景致不断。最显目的，是崖上那座高耸的魁星楼。楼西有条沟，旧时叫桃花沟——春来时，水声潺潺，桃花烂漫，村舍的飞檐在云雾间轻轻挑起，偶有几只飞鸟掠过，像画里走出来的一样。

再往里走，就到了樟扒沟。这里旧时多张姓人家，沟里有一道又窄又长的坝，溪水从四面八方流来，在坝上汇成一条小河，所以也叫张坝沟。山路盘旋，进沟口便见一块大石，状如蹲虎，坐南朝北，守着这方水土，人们叫它蛤蟆石。

蛤蟆石旁有个小洞，曾常年香火不断。洞里供奉的，不是什么名山大川的神祇，而是一位早逝的女孩——王桂英。她年少时因意外离世，却屡屡在梦中显灵，救人于危难，于是村民尊她为“王老爷”，立碑供奉。香火最盛时，初一十五，来的人络绎不绝，还愿的香油倾倒在山林间，竟能数年香味不绝。如今，这样的场景已不多见，但她的故事，依旧在沟里流传。

沟里现在多植荷，夏秋之际，红花白花相映，荷叶清香扑鼻，成了新的景致。蛤蟆石与新合水库相邻，静默地守着这片山水。传说真武大帝修真时，曾将一只为害百姓的水袋精踢出庙门，化作这块石头；而王桂英的安眠，则让这石头有了更温柔的意义——石头守沟，女孩护民。

走在樟扒沟的山路上，溪水声、风过树叶的沙沙声，还有偶尔传来的几声鸟鸣，都像在低声讲述着这里的旧事与新颜。桃花沟的浪漫，张坝沟的烟火，蛤蟆石的传说，荷花的清香……它们交织在一起，成了武陵城西一段难以忘怀的记忆。


潮 2026.1《散文》沈凤国《桃花冷》

竹林听溪

序跋的温度

读到 2026 年 1 月《散文》里王建辉的《序跋与书评》，看到他引用鲁迅先生的话——“一本书前有一篇序文，一定于读者便益得多”，不禁会心一笑。这话说得平实，却道出了序跋的真意。它像一位热心的朋友，站在书的前面，低声告诉你里面有什么风景，该从哪里看起。

十多年前，我在人教社网刊《师说》做主编时，曾开设一个叫“编余废墨”的栏目。每期都会以封面人物为引子，写一点自己的感想。那其实就像是在读者和刊物之间牵一根细线，让他们更容易走进这一期的主题，甚至窥见我们未来的方向。后来，投稿的人渐渐多了，影响力也慢慢扩大，我想，这或许就是序跋的力量。

那些年，我写过一些题目，比如《自己的教育》《成长的台阶》《做最好的自己》《教材的魅力》《让美好浸润学生的一生》《读书何为？》《人人可做教育家》《永葆童心》《成长是一生的漂泊》《给所有孩子一个梦》《仅仅国培是不够的》。它们有的关乎课堂，有的关乎人生，都是我在编辑过程中的点滴思考。

在编辑民间油印小刊《竹溪教科研论坛》时，我也偶尔沿用这种做法。遇到专刊，便会推荐一些我熟悉的教育或文化界朋友。记得曾为文史专家刘作忠写过《“小学”学历，“大家”成就——刘作忠倾力民族文化30年》，那是一种由衷的敬意。

到了运营公号月刊的时候，这种习惯依然偶尔出现。比如《师说 网摘》2025 年 10 月第 10 期总第 232 期，有《苏州大学附属吴江学校李军老师随笔——窗边的笔墨，与成长的痕迹》；又比如《文史武陵》2026 年 1 月第 1 期总第 93 期，有《拾穗者，襄阳李秀桦》。这些文字，既是对作者的推介，也是一份私人的欣赏。

我一直觉得，序跋也好，导读也罢，不只是形式上的铺垫，更是一种情感的延伸。它让读者在翻开书页之前，先感受到一份温暖与期待。就像在冬夜里，有人为你点亮一盏灯，告诉你路的方向。

读 2026.1《散文》王建辉《序跋与书评》

竹林听溪

放下

周华诚先生在《去鸡足山》里写到，一旦给某种声音贴上“噪音”的标签，我们便会格外敏感、厌恶。而若清空状态，专注身体的感受，心就能平静下来，变得安宁。

这让我想起四十年前，在丹江口市草店茶场实习的日子。寝室楼后就是铁路，火车轰隆隆地驶过，彻夜不息。起初觉得吵闹，可几天后，它竟成了我的催眠曲。我不去排斥，它便悄悄退到意识的边缘，像风一样自然。

几年前，男生寝室楼后的下水管整夜流淌，声音如雷。那是后坡教学楼，四层楼、八个厕所的槽式沟渠，定时冲刷，几分钟一次，千余名学生共用。几个月睡不安稳，我曾提议夜间关闭冲水，既省水又安静，却未被采纳。渐渐地，我也习惯了，甚至把它当作另一种安眠曲。

去年才搬进新宿舍，发现监控设备每隔五十三秒“滴滴滴”地响一次，全天候不间断，上报未解决问题。半年后，它也成为伴眠的背景音。直到今年冬天，更换了损坏的硬盘，噪声消失，才发现没有它，入睡更容易。

这些声音，曾让我烦躁、失眠，也曾让我学会与它共处。周华诚说得对——你放下它，不把它放在心上，它便失去力量。心空了，世界就静了。

放下，得自在。


读 2026.1《散文》周华诚《去鸡足山》

竹林听溪

雪，落在界岭

读 2026 年 1 月《散文》中刘勇先生的《雪，落在碾盘山》，忽然想起四十多年前，我负笈丹江，路过界岭，那是我第一次出省的情景。

冬腊月回乡，第一次看见磨盘大的冰块零落杂乱地掉下来，横陈在汉白公路上。次年正月初，再次踏上去学校的路，又遇上冰雪阻道。一样的情景——下车步行数里，空车过险境，冰雪路滑，移步维艰。毕竟，那是海拔 1340 米以上的界岭。此后的许多年，我再也没有遇见过那样的冰雪世界。也许是因为未出过远门，也许是因为那几年过界岭，算是在陕西边沾了一点特别的味道。

磨盘大的冰块，数尺厚的冰雪包裹着群山，绵绵无边的晶莹世界，微弱的阳光散散落下。那不是电影里的画面，不是电视新闻的播映，也不是画报或书籍的插画，而是梦里才见得到的真实仙境。那一刻，振奋、震惊、讶异、感动，像一股股潮水涌上心头，弥漫、充斥着我的脑海。

——这才是冰雪真实的样子么？

此后的岁月里，也有过几次难忘的雪。1989 年正月十六，竹溪雪厚一尺三寸，我所在学校的偏厦被雪压塌；又过几年，在杨家朳农场见过白雪皑皑的群山，在阳光下闪耀；再后来，出省旅游，也见过多处的冰雪……然而，再也没有涌动过当年那种惊悚与讶异。

雪，落在界岭，也落在我的心底，被我悄悄珍藏起来。

竹林听溪

团年饭

武陵的雪总下得密，把进山的路封成条白绸子；竹溪的风像头没拴住的野物，撞得窗棂吱呀响。可马家菜园子那间土坯房里，炉子里的炭烧得通红，把墙角的广播匣子都烘得暖融融的——它年年三十夜都唱《白毛女》，"人家的闺女有花戴"的调子裹着股子清苦的甜，我们兄妹三个就缩在母亲腿边，把棉袄往怀里又拢了拢，盯着门帘等。

等的是南山的父亲。早些年他单位就他一个"城里人"，后来添了几个，可他总说"我得守着班"，于是每年的年夜饭都得等——等他从雪地里踩出一串脚印，等他拍掉身上的霜，推开门喊一声"娃们，爹回来了"。这时候广播匣子刚好唱到"北风那个吹，雪花那个飘"，风顺着门缝钻进来，炉子火忽然弱了似的，可父亲的脸膛被山风吹得发红，手里提着的布兜里装着块舍不得吃的麦芽糖，我们凑上去闻，连鼻尖都沾了甜。

那时候的年，是藏在碗底的荤腥。青菜萝卜炖得烂烂的，盐菜扣的红肉颤巍巍的，豆什熬的肥肉浮着层亮油，山药排骨汤里飘着几粒枸杞——这些都是母亲攒了大半年的"年货"。偶尔能吃上一盘磨芋豆腐炒肥肉，豆腐吸饱了油的香，肥肉咬一口直冒油星子，我和妹妹抢着挑瘦肉，母亲就用筷子敲我们的手："慢些，锅里还有。"

那时候的钱，壮劳力一天十个工分，低的年份九分钱，好的时候才二毛六。妇女只算五个工分一天，母亲是队上最好的女劳力，也才八个工分。她总有办法——她会把攒了半年的鸡蛋拿到镇上去换斤猪肉，会把晒干的盐菜装坛子里腌得酸溜溜的，满桌盆碗过个年。

广播匣子还在唱："卖豆腐赚下了几个钱，爹爹称回了二斤面......"母亲就把一块最大的红肉夹到我碗里："多吃点，长个子。

如今父亲快九十岁了，每到三十夜，还是会坐在沙发正中间。客厅里的暖气开得很足，电视里放着春晚的小品，团年饭丰盛的很。可母亲再也不能东拼西凑做好满桌盛肴，她走了将近二十年啦！

我忽然懂了——团年饭从来不是什么山珍海味，是等的人终于到了，是围坐的人都在，是风再大、雪再冷，只要一大家子挤在一张桌上，就能把所有的苦都焐成甜。

想念我的母亲，当年做的团年饭！

竹林听溪

送亮路上忆祖父

小时候，每到腊月三十下午，祖父总会把我们兄弟姊妹叫到一起，说：“走，去纱帽山。”

纱帽山在竹溪县烧田坝许家院后，如今的纱帽山水库坝基处。那里埋着我们的祖先。老祖辈子最早选在喝风垭，俗称“万人坑”，是明清战乱时的合葬之地。二百年后迁到北校场外（今天武装部门口），又因清末民初杀罪犯于此而再迁纱帽山。那时早已没有棺椁尸骨，只剩下墓碑。

纱帽山形如官帽，是县的案山，也是“官印”所在。上世纪六十年代修水库，祖坟再次迁移，碑石放在马家菜园子三队队屋的牛棚边。1990年，我抄下了碑文——那是唯一完整保存的光绪十六年（1890年）墓碑全文（文字延续闪现百年呵）。如今碑已迁至五峰山沙沟，破损模糊，唯有我的抄本依旧如新。

祖父走在前面，我们六七个孩子跟在后面，从菜园子南行上山。一路上，他讲着马家始祖的故事：三兄弟一锅打破三块，分别去广西、四川、湖北，到竹溪后插草为标，辛勤耕作，种出了城南菜园子的美名——那种甜脆无茎丝的白菜，至今难忘。还有西关街太平观的荆棘道、大栅栏三官殿龙王庙的传说……慎终追远，溯源寻宗，这些故事就像种子，撒在山路上，也撒在我们心里。

祖父曾叮嘱：“你们记着，我百年之后，要年年为我放一盏灯，指明我回家来看看你们的路，瞅瞅你们的日子好不好。”这句话我一直记得。2013年，始祖碑再迁回纱帽山，从此每年腊月三十、正月十五、清明，我都会去供奉香火。直到去年（2025年），碑边第一次出现了另外二人的祭祀的香烛灯火。

祖父马盈贵，生于1915年8月25日，逝于1999年7月13日。纱帽山上的风，依然吹着；路上的故事，依然在讲；碑边的灯火，依然亮着。

（烧田坝东纱帽山上始祖碑，烧田坝南保城寨下曾祖父母合墓，烧田坝西江西馆上祖父母合墓，三方所视交集处正北，他们念兹在兹，马家菜园子。我是年年首上纱帽山，次祭保城寨，后去江西馆，尊卑有序，这是爷爷的教诲）