蛇年纪事

竹林听溪

武陵拾遗录

四十年前的冬夜，泛黄的《武林旧事》摊在膝头，像一卷失传的武功秘籍。金庸笔下《风雪惊变》的刀光剑影尚在脑中激荡，周密的墨痕已引我魂穿宋时临安——市井喧阗、节庆笙歌，字缝里渗出的烟火气，竟比武侠更灼人。央求同学偷借一宿，灯下疾翻如饿虎扑食，粗粗掠过便觉齿颊生香，再读时却像嚼一枚青橄榄，涩味退尽方知回甘悠长。

那时的武陵城蜷在秦巴褶皱里，我们挥锄砸向明代城墙的夯土基。砖石崩裂声混着同学的欢呼：“通铺变单间喽！”谁料想脚下踩着五百年前的城垣？谁又知这无名小镇竟唤作武陵？直到某日翻县志，见“武陵县”三字溯自秦汉，才惊觉当年掘土的锄头，敲碎的是半部地方史。

《武林旧事》是引信。它点燃我对故园近乎偏执的钩沉：挖过的城墙成了《武陵旧事》的楔子，挤住的同学家化作《乡村记忆》的注脚，连校门口那棵歪脖子槐树，都在《北门校》里站成了民国教材的活化石。六十四篇为一辑，四辑垒成十余万言——竹溪的水纹、武陵的砖痕、乡野的炊烟，全被逼仄的稿纸收容。

可惜终究不是周密。他写南宋瓦舍勾栏如观掌纹，我摹当代街巷却总隔层毛玻璃。油印机吐出的校刊尚存松烟墨气，电脑文档里的电子稿却失了温度。昨夜重读旧稿，见“城墙遗址”条目下批注：“此处应补挖土少年姓名”——当年同窗早散作星斗，唯余夯土深处几枚锈蚀的铜钱，替我们守着那个冬夜的秘密。

后记：

今人写旧事，如隔橱窗描摹珍馐。

我辈幸甚：

曾以赤足丈量城墙根，

用冻红的指节抠过碑刻苔，

更将少年汗滴渗进故纸堆——

纵笔力不及周密万一，

到底让武陵的魂，

在泛黄的纸页间，

喘过一口气。


------

附：您笔下的创作脉络梳理

灵感源        催生之作        核心意象        精神传承
周密《武林旧事》        《武陵旧事》        明代城墙/挖土少年        以今人眼观照古城镇
金庸《风雪惊变》        《竹溪寻觅》        武陵城地理沿革        江湖气韵融入乡土叙事
油印校刊        《北门校》        武陵镇首所新式学校        教育史与建筑史的交叠
同学家扩建事件        《乡村记忆》        兄妹三人与母亲的逼仄居所        物质匮乏中的生命韧劲

竹林听溪

城市书房中午不打烊
——寒假第二日探秘竹溪 10 小时书吧

晨光微露时，我裹紧羽绒服踏上寻访之路。武陵城东的寒风卷着霜花扑面而来，竹溪河与洛水在观音庙前汇作银练，倒映着两岸覆雪的屋檐。循着隐约飘来的墨香，穿过挂满冰棱的樱桃园，竹溪县图书馆的玻璃幕墙在薄雾中透出暖黄的光晕。

推门而入的刹那，仿佛跌进另一个时空。中央空调送出的暖流驱散了三冬寒意，原木色书架如列队士兵般延伸，数万册图书在射灯下泛着温润的光泽。二十余张阅读桌错落有致，有人伏案疾书，有人托腮沉思，细碎的翻页声与笔尖划过纸面的沙沙声织成独特的协奏曲。最里侧靠窗的位置，两个穿红棉袄的女孩正为《飞鸟集》里的诗句相视而笑，发梢还沾着未化的雪粒。

"这间是 10 小时城市书房，2022 年改造的。"管理员老汤跺了跺结霜的靴子，哈气在玻璃上凝成白雾，"天越冷，越能显出它的好。"她指向四周，"孩子们说这是'知识充电站'，比奶茶店还暖和。"

阳光斜切过落地窗，在地面投下斑驳的光影。穿蓝校服的男生在《三体》字里行间寻找宇宙答案，戴眼镜的学子捧着《楚辞》轻声吟诵，小女孩子都捧着《家庭养生食谱》看得入神。老汤掏出登记本，密密麻麻的借阅记录爬满纸页："上周营业，有个考研的学生带着帐篷来复习，说这里比宿舍还安静。"

雾气色渐浓，自窗外飘来。自动门开合的提示音响起，背着双肩包的少年们鱼贯而入，羽绒服上的雪花簌簌落在吸水地垫上。老汤笑着递过热茶："下午三点准保满座，孩子们管这叫'寒假自习室'。"暖黄灯光次第亮起，将读书人的身影拓印在玻璃幕墙上，恍若一幅流动的《寒夜读书图》。

这座藏身三堰坝的文化灯塔，用永不熄灭的灯光诠释着：真正的温暖不在暖气温度，而在思想碰撞时迸发的星火。当城市渐入梦乡，总有一方天地为求知者留灯，让每个平凡的日子都生长出诗意的可能。

竹林听溪

《武陵旧事》：一部带着体温的地方志



“文史武陵”公众号上的《武陵旧事》系列，全部六十四篇。跟着文字在武陵城里走了趟老街——青石板路上还留着泥巴的脚印，老茶馆的盖碗茶似乎还冒着热气，连筒子面的香气都仿佛穿透屏幕钻了出来。

一、六十四篇“私人记忆”，拼出一座城的百年轮廓

“粗糙地写了我所听所见所闻所想”，但这份“粗糙”恰恰是最动人的真实。六十四篇文字，近二十万字的体量，像一把散落的珍珠，每一颗都闪着生活的微光：龙王庙的香火、城隍庙的戏台、邓家巷子的炊烟、丁字街的叫卖声……这些被时光蒙尘的细节，在他笔下重新变得鲜活。

最妙的是那个长长的目录，简直是一部“武陵城微缩地图”——从“龙王庙”到“东门（未济篇）”，从“筒子面”到“电烤馍”，从“小人书”到“山二黄”，每一个标题都是一个记忆开关。读着“油炸桧”“王长店”“孙家菜园子”这些带着泥土气的名字，眼前立刻浮现出老武陵的市井百态：挑担子的货郎、摇蒲扇的老人、追跑打闹的孩童，还有那些藏在巷子深处的老手艺、老味道、老规矩。

二、“个人视角”里的“集体乡愁”

“个人视角所限”，正是这份“局限”成就了作品的独特性。没有宏大的历史叙事，没有华丽的辞藻修饰，只是用最朴素的笔触记录下一个普通人对家乡的观察：

写“幼儿园”，是回忆当年和小伙伴抢糖吃的趣事；写“缝纫机”，是母亲熬夜做新衣的背影；
写“叛逆”，是青春期对旧规矩的倔强反抗；写“电教队”，是第一次看黑白电视的新奇与激动。

这些“私人记忆”像一块块拼图，拼凑出的却是整整一代武陵人的集体乡愁。难怪说“想全面了解武陵城旧貌旧事者，如不读《武陵旧事》，是不可能的”——因为有些东西，只有浸润在生活里的人才能写出来。

三、“抛砖引玉”里的文化自觉

“历史在文字里保存，旧事在叙述里鲜活，人物在描写里定格”，又说“抛砖于此，以求玉来”。这份对地方文化的敬畏与热爱，不满足于个人的记录，更希望唤起更多人的共鸣。

六十四篇文字，像六十四盏灯，照亮了武陵城的过去；而那个未完成的“未济篇”，更像一句邀请——邀请所有武陵人、所有关心武陵的人，一起续写这座城的故事。或许有一天，我们能看到更多关于“龙王庙”的新传说，更多关于“筒子面”的新做法，更多关于“东门”的新记忆。

结语：一本值得放进书包的“武陵指南”

这不仅是一部地方史，更是一本写给普通人的“生活教科书”——它告诉我们，历史不必高深莫测，乡愁不必刻意煽情，只要用心观察、真诚记录，每个人都能成为家乡的“传灯人”。

如果有机会去竹溪，一定要带着这本《武陵旧事》，按图索骥走一遍老街：在“邓家巷子”吃一碗筒子面，去“城隍庙”听听老人们讲古，再到“灯光球场”看看当年的篮球架是否还在。还有那些没写进文章里的“旧事”——比如，武陵河的水为什么那么清，山二黄的唱腔里藏着多少秘密。

毕竟，一座城的记忆，永远写不完。

读 2026.1.23《光明日报》13 版张军利《古城……》

竹林听溪

雁门怀古：当战鼓声在血脉里回响


2020年9月9日，车过雁门，风卷着山岚扑进车窗，抬头便撞见那尊汉白玉像——杨六郎，身披甲胄，目光如炬，像一柄插在关隘上的剑，把千年的风霜都镇住了。那一刻，记忆突然被扯回童年的土炕头，爷爷的烟袋锅子明明灭灭，说书人般的声音裹着热炕气：“一郎替主捐躯，二郎断臂阵亡，三郎马踏成泥，四郎流落番邦……”那些名字像种子，早在我心里发了芽，长成了对“英雄”最原始的想象。

站在城楼上，摸着斑驳的城墙砖，指尖触到的不是冷硬的石头，是历史的温度。这里曾是宋辽交锋的前线，金戈铁马曾踏碎晨昏，杨家将的故事就在这片土地上生长、流传。六郎守三关，不是传说里的神话，是真实的历史褶皱里，一群凡人以血肉之躯扛起的家国担当。他不是神，是父亲，是儿子，是那个在绝境中仍要“挺立险隘”的普通人——可正是这“普通”里的不普通，让“杨家将”三个字成了刻在中国人骨血里的精神图腾。

我们总说“血脉里的英雄梦”，哪里是空话？你看，从岳飞的“精忠报国”到文天祥的“留取丹心”，从戚继光的抗倭大刀到林则徐的虎门硝烟，再到今天边境线上戍守的战士、疫情中逆行的医护、山火里冲锋的消防员……哪一代人不是在“六郎”的精神里汲取力量？我们或许成不了大郎的忠勇、三郎的决绝，但“守护”二字，早已融进民族基因。就像此刻，我攥紧拳头，仿佛能听见自己心跳和战鼓的共振——那不是模仿，是血脉在说：“看，这就是我们的来处。”

祭英灵，何须香烛纸钱？在雁门关前合掌，是向所有为这片土地拼过命的人说一声“谢谢”。他们用生命换来的“平安”，我们正捧在手心；他们没走完的路，我们正接着走。六郎的石像会老，但“杨家将”的精神不会——它会在孩子的故事里，在军人的军号里，在普通人的坚守里，永远年轻，永远滚烫。

风又起了，吹得战旗猎猎作响。恍惚间，似有马蹄声自山后传来，有“六郎”的身影在关隘上闪现。原来，英雄从未远去，他们活在我们的仰望里，活在我们的行动里，活在这个“安享平安幸福”的当下里。

这，就是最好的告慰。

读2026.1.23《光明日报》14版梦野《神木有杨业》

竹林听溪

黑板上的课徒稿：当粉笔灰落进时光里



读到“课徒稿”三字，忽然想起教室后墙那块磨得发亮的黑板——二十年前，我曾握着半截粉笔，在那上面一笔一画地“课徒”。

那时学校缺语文老师，我被赶鸭子上架，捧着课本念“子曰诗云”。作文课最头疼，学生抓耳挠腮，我也捏着教案犯难。直到翻到汪曾祺写沈从文先生的片段：沈先生教写作，从不说“应该这样写”，只把自己改过的稿子贴在墙上，让学生看“怎么从‘这里’走到‘那里’”。我忽然开窍——何不试试？于是每周二节作文课时，我搬张凳子坐到教室后排，黑板擦得锃亮，粉笔灰簌簌落在袖口，像撒了把细雪。

写开头时，故意留个悬念：“村口的老槐树抽了新芽，王阿婆的竹篮却空了”；写结尾时，学着沈先生的笔调，用白描收束：“夕阳把影子拉得老长，两个孩子追着蝴蝶跑过田埂，笑声撞碎了半坡油菜花”。有时写到关键处，故意停住：“这段要是你们来写，会怎么接？”底下立刻举起一片手，连最调皮的男生都凑到讲台边，指着黑板喊：“老师，这里加个比喻！”

学生们果然爱极了这种“同步写作”。他们说我写的片段像“藏在课文里的糖”，甜津津的，咬开还有生活的味道。其实哪有什么秘诀？不过是放下“老师”的架子，把自己当成另一个学生——和他们一样怕写不好，一样为找不到词儿挠头，一样在黑板上涂涂改改，把“我觉得好”变成“我们一起试试”。这大概就是汪曾祺说的“跟着沈从文教学生”吧：不是居高临下的指导，是并肩坐在田埂上，指着一朵野花说“你看，它的花瓣像不像没写完的诗？”

后来离开讲台，那块黑板还在。偶尔回去，看见新老师在上面写板书，粉笔灰依旧簌簌落着，像当年那样。忽然明白，“课徒稿”从来不是什么高深的学问，不过是用一支粉笔、一颗真心，把“怎么学”变成“一起学”。就像沈从文先生说的：“写作要贴着人物写”，教学又何尝不是？贴着学生的眼睛写，贴着他们的困惑写，贴着那些没说出口的“我想试试”写。

如今再读“课徒”二字，总觉得那粉笔灰里藏着教育的真谛：所谓传承，不是把知识刻在黑板上，而是把自己变成一块黑板——允许学生擦掉重写，允许他们添上自己的颜色，允许那些歪歪扭扭的字迹，最终长成属于他们的春天。

这，或许就是最好的“课徒稿”。

读2026.1.23《光明日报》黄晓霞《中国画课徒稿……》

竹林听溪

农历本里的光阴


观音阁前，《老皇历》摊开身子，煌煌然陈列着岁月的密码，行人脚步匆匆，眼神掠过便走。泰山庙侧，《马年运程》红彤彤一片，挤眉弄眼地招揽着未知的命运，好奇的目光却吝啬得很。倒是街角那间理发铺，一块褪色的“五元一位”牌子懒得挂出来，竟也有三五颗头颅静静等候。这光景，让我心头莫名一晃，恍惚跌回了数十年前——那时节，家家户户堂屋里，总端端正正躺着一本厚厚的农历本，像沉默的老管家。

那可不是寻常的日历。翻开它，农耕的节气、播种的窍门、饲养的心得、婚丧嫁娶的规矩、逢年过节的讲究……俨然一部浓缩的乡土百科全书。“一册在手，天下我有”，这话搁在那会儿，半点不虚。最熨帖人心的，却是日子排定后那一栏栏空白。那是留给自家烟火气的缝隙啊！张三家借了袋米，李四送来筐菜，今日卖了两只鸡换了几个钱，明日要给外婆送寿礼……一笔一划，密密麻麻，全是活色生香的生计与人情。日子就在那空白处，一天天被填满、压实，沉淀出生活的滋味。

记忆的闸门一旦打开，便关不住了。五十多年前，爷爷奶奶小心翼翼捧回那本崭新的农历本，郑重其事地供在中堂八仙桌上。香烟袅袅里，后墙上五位伟人的画像静静俯视着。新年伊始，爷爷总会蘸着浓墨，在那第一行空白处，郑重写下开年的第一件事。墨迹未干，仿佛就烙进了岁月深处。

四十多年前，父亲从南山税务局调回家乡。腊月里，他带回的农历本简直成了村里的宝贝。乡亲们围着翻找春联词句，七嘴八舌地讨教。“秀才家的春联啥时候写呀？”“轮到我可得抓紧咯！”往年里父亲多在年三十才能到家，那时哪有空闲给人写春联？都得花钱去买现成的。他那双握惯了帐簿册子的手，拿起毛笔竟也龙飞凤舞起来，墨香混着灶膛柴火的暖意，弥漫了整个腊月。

三十多年前我参加工作，渐渐疏远了那本厚重的书。只模糊记得某年，大概是八〇年或八一年吧，父亲带回的农历本被邻里翻得卷了边，边角磨得起了毛。本子里夹着一张奇特的表格，标题赫然写着“男女年月同房日子，男生女早知道”。当时只觉好笑又神秘，如今想来，那荒诞里藏着多少朴素的期盼与焦虑？

日子真像那农历本上的流水账。指尖拂过泛黄的纸页，一行行记录着农事、杂项、人情往来的墨痕，仿佛能听见旧日乡村的鸡鸣犬吠、算盘珠响。一页页翻过去，哗啦啦，就像溪水流淌，带走了那些蹲在门槛上抽烟袋的老人，带走了村口那棵年年开花的老槐树，也带走了我们曾以为恒久不变的时光本身。

如今，泰山庙侧，观音阁边，倒是还能寻见一些旧版的农历本，蒙着薄尘，躺在角落里，像被遗忘的故人。它们默默见证着什么？是同治年间县志里记载的“山环水绕，旷野平畴，倚郭眺望，娱目骋怀”的胜境吗？还是那些早已散入风中的，关于土地、节气和人情冷暖的古老歌谣？

一本小小的农历本，盛过那么多东西：节气流转的智慧，人情世故的温热，家族延续的印记，还有那再也回不去的、缓慢而踏实的旧时光。它躺在尘埃里，像一枚褪色的邮票，寄往一个再也抵达不了的故乡。

竹林听溪

名字里的山河岁月



父亲的名字，连同我们姊妹仨的名儿，像一串散落的珠子，串起了我们家的光阴。五十年前县城人曾赞他是“三才子”，他能把《新华字典》从头到尾“横流倒背”出来。这话听着玄乎，却是多人亲眼所见——他指尖划过书页，那些方块字便如溪流般在他口中汩汩淌出，带着一种近乎虔诚的熟稔。少年时因病辍学，连校长老师都登门劝他回去考大学，他却为了家中六个弟妹，默默担起了长兄如父的责任。那份沉甸甸的担当，比任何才名都更刻在我心里。

于是，我的名字叫“佾”，二妹初名“𤤴”，三妹初名“皦”。父亲的心思，全藏在这三个字里了。

“佾”，是我。记得父亲说，这是古时乐舞的队列，天子八佾，诸侯六佾……《论语》里那句“八佾舞于庭，是可忍孰不可忍”，便是讲礼制的庄重。给我这个长子取此名，大约是盼我将来能顶门立户，知礼守序，撑起一片天地吧。一个“佾”字，仿佛铺开了一幅森严又恢弘的礼乐画卷，压在我肩上，也成了我最初的文化胎记。

二妹的“𤤴”（珏），是两块玉合在一起。父亲说，玉有五德，温润坚韧。这名字多好啊，像她出生时窗外那两株并蒂的玉兰，清雅又贵重。历史上还有叫刘珏、曹珏的文人，名字里带着玉的清响。想象着她长大，该如美玉般莹润通透，父亲眼里闪着光。

三妹的“皦”，是玉石最纯净的白，是月光，是山巅未染尘埃的亮色。《说文》说“皦，玉石之白也”，《老子》里亦有“其上不皦”的哲思。这字念起来清越，像她银铃般的笑声，也寄寓了父亲对她品性高洁、人生澄澈的期许。

然而，名字终究是活在历史里的。

后来，二妹的名字变成了“红梅”。父亲拗不过她，也或许是时代流转的风吹进了小院。那“红梅”二字，来自伟人笔下“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”的诗句。冰雪严寒中绽放的红梅，带着那个年代特有的热烈与倔强，取代了双玉合鸣的古典静美。这变化里，有妥协，也有新生的力量。

三妹的名字，最终定格在“姣”。“姣”也是美，却更通俗，更柔软，指向容颜的美好。那个笔画繁复、意蕴幽深的“皦”，终究敌不过日常书写的便捷与世俗审美的偏好，悄然隐退了。这简化，像一条无声的河，裹挟着许多古老的东西，流向了更浅近的地方。

只有我的“佾”，一直没改。它像个固执的老伙计，陪着我走过乡间小路，走进城市高楼。有时觉得它沉重，有时又感到一丝骄傲——这是父亲留在世间的、不肯轻易褪色的文化印记，是他那代人对“道”的执着守望。

看着姊妹俩名字的变迁，再摸摸自己名字上岁月的包浆，忽然懂了。汉字的生命力，何尝不像我们家的故事？它在父亲的字典里是滚瓜烂熟的经典，在女儿们的名字里是顺应潮流的变奏，在我的坚持里是沉默的坚守。有坚守，有变易，有简化，甚至终有一天，有些字会像“𤤴”、“皦”一样，渐渐淡出日常的视野，只留在故纸堆或像我这样的记忆里。

这名字里的山河岁月，这汉字承载的悲欢衍变，不正是我们这片土地上，生生不息的文化血脉吗？它流淌着，变化着，却从未真正断流。

读 2026.1.25《光明日报》洪飏《形以载道……》

竹林听溪

汉字：一场跨越三千年的“扩列”史

案头摊开《说文解字》，墨香里浮着9353个小篆正字，像一群端坐的老友。忽然想起小时候学写字，老师总说“汉字就那么多”，可后来翻《康熙字典》看到47035个字，又惊觉这哪是“多少”能概括的——汉字啊，分明是个越活越热闹的“大家族”。

一、从龟甲到青铜：最早的“朋友圈”

商代的甲骨上，刻刀划出的字符还带着野气。4500多个单字挤在龟甲兽骨间，像刚学会说话的孩子，连“雨”都要画成天上掉水滴，“车”得画出轮子和辕。那时候的字多简单？一个“人”字叉开腿，一个“山”字叠起峰，连“王”都是斧钺的模样——够直白，够实在。

到了周朝，青铜礼器成了新舞台。毛公鼎的铭文足有497字，比甲骨文长得多，可字还是那些字，只是多了几分庄重。最有趣的是战国，七国各玩各的：“马”在齐地写成瘦高个，在楚地变成圆滚滚；“鱼”在燕国带鳞，在秦国光溜溜。许慎说“言语异声，文字异形”，倒像是文字界的“方言大赛”，热闹是真热闹，乱也是真乱。直到秦始皇挥笔“书同文”，小篆才把这些“方言字”收编成一支整齐的队伍，《说文解字》里的9353字，算是给汉字家族第一次“建档案”。

二、纸页上的“人口爆炸”

汉朝人发明了造纸术，竹简换纸页，文字突然有了“扩张”的底气。以前刻在龟甲上费劲，现在铺开纸就能写，新字跟雨后春笋似的冒出来：“佛”是跟着西域来的，“僧”是跟着寺庙长的，“茶”是跟着茶烟飘的。到了南北朝，《玉篇》收了 16917 字，唐朝《唐韵》破 1.5 万——这时候的汉字，早不是商代那几个“基础款”了，倒像开了家“文字超市”，日常用的、古奥的、方言的、异体的，全往货架上摆。

最夸张的是宋朝。《广韵》收2.6万，《集韵》直接飙到 3.2 万！我猜那时候的文人怕是得了“收集癖”：写诗要用“冷僻字”显学问，印书要把异体字当宝贝，连药方里的“瘰疬”、工匠的“锛凿”都得记下来。明朝《字汇》说“字无定数”，清朝《康熙字典》索性把家底抖干净——47035个字，够写半本《红楼梦》不重样了。

三、老树发新芽：简化与新生

可汉字太多也愁人。民国时有人喊“字太多了，老百姓认不全”，于是出了《第一批简体字表》；新中国更干脆，把“雲”写成“云”，“書”写成“书”，笔画少了，意思没丢。现在的《通用规范汉字表》只收8105个，可别以为汉字“缩水”了——《汉语大字典》收 54678 多，《中华字海》甚至到85568 万！那些没进表的字去哪儿了？有的藏在敦煌残卷里，有的活在方言土话中，有的跟着中医方子、戏曲唱词代代传。

前几日翻旧书，见古人写“群”用“羣”，写“窗”用“窓”，忽然觉得汉字像棵老槐树：主干是甲骨文的“人”“山”“水”，枝桠是历朝历代添的新叶，枯叶落了，新芽又抽出来。从甲骨文的4000单字，到今天的8万多，哪是简单的“数量变化”？分明是三千年来，我们用文字给日子记账，给山河命名，给心事留痕。

合上书页，窗外的云正慢慢飘过。忽然明白：汉字从来不是冰冷的符号，它是商王的占卜，是李白的诗，是妈妈的家书，是我们每一次提笔时，与历史的轻轻相握。这“扩列”的故事，还会继续写下去吧？

读 2026.1.25《光明日报》雷黎明《汉字数量……》

竹林听溪

曾承载数百年书声，后来虽被时光磨去旧名，却因一位老师的笔，在童心里种下了一颗童话的种子。

三中教师曾钊为一份油印小报撰稿。这份叫《爱语文》的小刊，前身是《植园》《豆蔻心声》《速写》，后改作《竹溪教科研论坛》，再分化为《师坛》与《文史武陵》，而曾钊的《会跳动的袜子》是它唯一发表过的童话。故事里，一个贪玩懒散的孩子总不洗袜子，竟成了小老鼠的“家”。小老鼠在袜筒里挣扎、谋划、拼命逃亡，无奈又无辜的模样，让小读者们笑出了声，也记住了这个会写身边事的老师。

孩子们为什么喜欢？因为曾钊懂他们的世界。他没端着师长的架子，反而把自己活成了孩子——用袜子里的鼠患讲生活，用孩子的视角看日常，让童话从课本外钻进心田。这或许就是教育的秘密：当老师愿意蹲下来，用童心触摸童心，那些“喜欢”便会自然生长——喜欢这个老师，喜欢读他写的字，喜欢跟着他的故事去想象，最终在喜欢里学会思考、懂得共情。

曾钊是竹溪乡村走出的特级教师，清泉寺的童话不过是他教育生涯里的一枚星子，却照见更辽阔的光：每一名教师的成长，都始于对童年的回望。回忆越深，未来的路就越能走得远；回忆越广，教育的天地就越能拓得宽。就像我在人教社网刊《编余废墨》里写的：“遥望童年”——那不是怀旧，是把童年的好奇、纯粹、对世界的热望，酿成教育的养分。

如今，清泉寺的名字渐次模糊，那期油印小报也难寻踪迹，可童话的心结从未褪色。当我们给孩子读童话，何尝不是在帮自己捡回丢失的童心？那些会跳动的袜子、会说话的动物、会发光的心灵，从来不是孩子的专利——它们是一把钥匙，能打开所有年龄层对世界的温柔想象。

多读童话吧。为你，为我，为他；为孩子，为现在，为未来。童话精神不死，童心永远年轻。

读 2026.1.16《光明日报》7 版学术争鸣

竹林听溪

想起青山寺


竹溪多古寺，其中四个传承久远，名列古志书，成为故老相传的四大名寺，其中的青山寺与我的工作经历有一段纠缠岁月。

时光荏苒，许多往事已如烟云散去，唯有那段在竹溪县农业职业技术高中（我们习惯称它“农职高”）执教的岁月，如同竹溪河畔的卵石，历经冲刷，愈发清晰温润。

记得那是1987年的秋天，我刚从郧阳农校毕业，带着几分青涩和对未来的憧憬，被分配到了这所特别的学校。报到那天，我就听说了它的前身——丰坝乡青山寺的“共大”旧址。“共大”，这两个字本身就带着一股时代的印记和泥土的芬芳，仿佛能看到当年学子们一边读书一边劳作的场景。后来才知道，1981年秋，县委县政府正是在这片充满理想主义色彩的旧址上，首创了竹溪县第一所农业高中，招了一个班五十个学生，就此拉开了我县中等职业学历教育的序幕。

我的课堂，一半在教室，一半在田野。理论课上，我常常“上交口袋一粉笔，空手上讲台”，因为我知道，书本上的林果茶麻栽培护养知识，终究要靠双手去实践和体会。土壤肥料、果叶收藏保存制作，这些听起来枯燥的字眼，一旦与土地联系起来，便充满了生机。更多的技能技术课，则是在行走中度过的。每周，我都要带着学生们“东南行”：沿着竹溪河，走过阎坝中学，经过明家湾，绕过马鹿山，步行近十里路，来到青山寺基地。一路上，孩子们的欢声笑语洒满了山谷。到了基地，稍作休整，便分发劳作工具，上山下田。看着满山遍野的学生们，挥汗如雨却又兴致勃勃，那份纯粹的快乐，至今仍让我心头一暖。半天劳动下来，再步行回校本部吃午饭，这便算是一堂完整的基地课。当然，我们的课堂远不止于此，镇政府的林果园茶场、向家汇（如今已是桃花岛夯土旅游区）的蜜桔园，还有附近农户的田园，都曾留下我们学习和实践的身影。

农职高的历史，像一条缓缓流淌的河。1984年，水坪镇的二中改办成县职业高级中学。两年后的1985年，两校合并，青山寺的11.8亩基地、40间房屋、45亩学农试验地、150亩林地，连同那份“共大”遗风，一同融入了新生的县农职高，成为我们教学实验的坚实后盾。1987年5月，学校升格为副局级事业单位，我也恰好在这一年成为其中一员。当时的专业课教师不多，算上我，也就四位。有从农业局调来的技术员，有参加过省里三个月短训班的原教师，还有一位比我早一届从郧阳农校毕业的学姐，可惜我报到后不久她便调走了。青山寺基地上，还有几位技术工人，他们是我们教学的好帮手。

在农职高的日子，简单而充实。我们与学生一起，在泥土中汲取知识，在实践中增长才干。那片土地，见证了我们师生间的情谊，也承载着我们对农业、对农村最朴素的热爱。

然而，所有的故事都有落幕的时候。1998年5月，县农职高撤销了，恢复为县二中。消息传来，心中不免有些怅然。十七载春秋，从“共大”旧址的筚路蓝缕，到两校合并的蓬勃发展，再到最终的落幕，它像一颗流星，曾在竹溪教育的夜空中划过一道独特的光芒，照亮了许多农村学子的求知路，也留下了我们这一代人关于职业教育、关于青春奋斗的深刻记忆。

如今，青山依旧，竹溪长流，那段在“共大”故地上挥洒汗水的日子，却成了我生命中一段不可磨灭的温暖篇章。

读 2026.1.25《光明日报》7 版李铁铮《十万英才出抗大》