蛇年纪事

竹林听溪

消杀全部

竹林听溪

期末考试第15考室九1教室
45考生23近视，1/2近视，
男生27近视9.1/3近视，
女生18近视14，7/9近视。

竹林听溪

翻书偶得：两股清流汇成的文心


翻宁稼雨先生《好文章须简洁明快》，如见古卷徐展。他溯千年文脉，终在姚鼐处停驻，称其“集大成”，此论精当，令人击节。忽忆起多年前初读章熊先生《简明·连贯·得体》时的心动，那份欢喜竟与此刻重合，如老友重逢般不可自抑。

宁先生笔下，姚鼐的“义理、考据、辞章”如鼎之三足，撑起文章骨架。他尤恨“门面气”，力主“惜墨如金”。这让我想起《登泰山记》中那抹破晓的赤霞——“日上，正赤如丹”，仅七字便熔尽千峰云海，何等举重若轻！原来最高明的铺陈，恰是懂得留白。

而章熊先生的“简明连贯得体”，恰似为姚鼐理论配了注脚。读他书时总觉醍醐灌顶：“简明”是删繁就简的手术刀，“连贯”是串珠成链的丝线，“得体”则是量体裁衣的巧思。某次改学生作文，将“由于……因此……”的冗长因果链斩断，只留“暴雨骤至，赛程终止”六字，顿觉天地清明——原来章先生说的“冗余词处理”，真能点石成金。

两股文风清流在此交汇。宁先生从史家视角丈量文脉，章先生以师者身份传授笔法，却同指一个方向：真意比辞藻珍贵，明白比艰深动人。当有人还在堆砌“辉煌成就”“巨大意义”的空壳时，他们早已看透：好文章该如溪涧奔涌，载着思想的卵石叮咚作响，而非裹着金粉的塑料花。

夜深掩卷，忽觉窗前竹影婆娑，竟与姚鼐笔下的泰山松涛叠印。原来文心自古相通：千年前惜墨如金的桐城派，与今日倡言“简明”的语文教育家，都在教我们同一件事——让文字回归它本来的样子：干净，有力，像呼吸一样自然。

读20256.1.15《光明日报》1版宁稼雨《好文章须简洁明快》

竹林听溪

竹溪大石门，一碗刨猪汤里的暖意




岁末年初，循着年的气息，一头扎进了湖北竹溪大石门的烟火里。2026年1月15日，一场热腾腾的“刨猪宴”正拉开序幕，直持续到18日。空气里弥漫着肉香、酒香和人声鼎沸的热乎劲儿，心也跟着那口大铁锅咕嘟咕嘟地沸腾起来。

说是热闹，自然比不上记忆中重庆合川庆富村的盛况。可奇怪的是，当围坐桌前，看主人家端上刚烫好的肥瘦相间的“刨猪汤”，听乡邻们划拳行令的爽朗笑声时，一种奇妙的熟悉感油然而生。那份热闹，那份扑面而来的热情，那份流淌在杯盘碗盏间的古老民俗，还有我们这些远道而来者心底升腾起的、难以言喻的欢欣——竟如此相同！ 仿佛无论山南水北，只要这方水土还守着这份年节前的仪式，人心底最朴素的渴望与喜悦，便总能找到相通的密码。

17日上午到大石门参与刨猪宴，当天的《光明日报》刊登的雷柯先生那篇《这份邀约，告诉了我们什么……》，心头微微一震。这不正是我此刻在大石门所感受到的吗？那场宴席，何尝不是大地与岁月递来的一份邀约？它邀我们暂别喧嚣，回到炊烟升起的地方，去触摸滚烫的生活本身，去体味那份无需翻译的、属于我们共同血脉的温暖与欢聚。

原来，有些东西，真的可以穿越山海，在相似的喧腾里，让我们认出彼此，认出家国。这碗刨猪汤，暖的何止是胃，更是游子归处的心啊。

读2026.1.17《光明日报》雷柯《这份……》

竹林听溪

读《光明日报》那篇《一笼烧卖一座城》，突然就想起沙明辉。

武陵城的小吃摊里，东门钟鼓楼下那口油锅最是扎眼。天刚蒙蒙亮，油香就裹着面香漫开，案板上的白面被揉得团团转，成条、成块、成团，像跳着笨拙的舞。一盆牛肉碎丁“滋啦”一声倒进面里，五香粉的香气便直往人鼻子里钻。沙明辉的媳妇曹东香守着煤炉，见他捏好饼，手腕一旋，面饼“哧溜”滑进油锅，金灿灿的泡儿“噗噗”冒出来，等两面都泛起蜜色，用笊篱捞起，油珠顺着饼边滴回锅里，串在铁架上一排，活像挂了串小太阳。

这场景，在1980年代的竹溪东城，是比钟声还准时的风景。

沙明辉是我在东方红小学的同学。我五岁半就上了学，他是大我一岁，总护着我，后来他小学毕业，没再读书，去了东门街的回民馆子学艺。

那馆子是城关镇的街道企业，分西关、小十字、东门三家店，能进去当学徒，在我们眼里跟进了“御膳房”似的。可真到了那儿，才知道“学徒”俩字有多沉。沙明辉说，头半年净打杂：烧火、挑水、扫灶台，师傅们使唤得勤，他得眼尖手快，见活就抢。有回杜安全师傅揉面揉得胳膊酸，随口说：“来，你替我揉会儿。”他手忙脚乱接过来，面坨子在他手里直打滑，急得满头汗。师傅在旁瞅着，也不吭声，等他揉出点门道了，才慢悠悠说：“面要分三份，油揉一份，水揉一份，剩下的干面收着，这样炸出来才酥。”

两年后他出师，工资从18块涨到31块，可还是觉得少。后来他去了化肥厂，工资高些，可没干几年，厂子效益差，一年上不了仨月班。成家后，他咬咬牙，在县一中门口支起油锅，一块钱一个的牛肉饼，学生娃们排着队买。他说：“这手艺不能丢，丢了我靠啥养家？”

再后来，他和曹东香结了婚。曹东香是洛河来的姑娘，在印刷厂上过班，结婚后也跟着学炸油饼。两人一个揉面，一个掌勺，一个负责“看火候”，一个专管“翻饼子”。有回我去买饼，正赶上他俩吵架——沙明辉非说肉馅要多放洋葱提香，曹东香偏说葱多了抢了牛肉味儿。吵归吵，饼还是照做，咬一口，外酥里嫩，牛肉香混着葱香，倒比平时更勾人。

如今那口油锅还在钟鼓楼下。沙明辉的头发白了些，曹东香的腰弯了点，可揉面的手法还是那么利落，炸饼的火候还是那么准。学生们换了一茬又一茬，可只要闻见那股油香，就知道“沙师傅的饼好了”。

有人说，一座城的味道，藏在巷子里的老铺子里。沙明辉的夫妻牛肉饼，不就是竹溪的味道吗？它裹着1979年的学徒岁月，浸着1998年的生计奔波，熬着三十多年的烟火日子。一口咬下去，嚼的是面香，品的是人情，咽的是岁月。

钟鼓楼的钟声还在响，油锅里的油还在滚，沙明辉和曹东香的故事，还在继续。这大概就是生活最实在的模样——有人守着一口锅，就能把日子焐得热气腾腾。

读2026.1.18《光明日报》5版《一笼烧卖一座城》

竹林听溪

魔改时代的文化叹息
——从“滴血馒头”到“衣衣不舍”

深夜翻读《光明日报》，读到牛梦笛先生《守护人们心中的“经典”》，忽忆起九十年代的街头巷尾：书店海报上鲁迅先生的《药》赫然写成《滴血的馒头》，路边音响循环播放着“衣衣不舍”“默默无蚊”。那时只觉新奇，如今细思极恐——我们究竟在用怎样的刻刀，雕刻着文明的基座？


一、当经典沦为流水线零件

那年头的文化市场像个喧闹的集市。鲁迅笔下蘸血的馒头被包装成猎奇小说封面，四大名著的角色在录像厅里开着摩托飞天遁地。商家们手持“创意”剪刀，将千年积淀的经典裁剪成碎片：黛玉扛机枪、悟空骑哈雷、诸葛亮直播带货……仿佛只要贴上“颠覆传统”的标签，便能收割流量金币。

广告界的文字游戏更是登峰造极。“咳不容缓”（刻不容缓）、“无胃不治”（无微不至）——汉字被拆解重组，如同给青铜器刷荧光漆。某次见小学生指着“默默无蚊”的广告牌问：“原来英雄都是哑巴？”童言无忌，却刺穿了魔改时代的荒诞内核：当文化符号沦为营销密码，精神的丰碑终将坍缩成二维码。


二、被掏空的文明基因库

经典从来不是博物馆里的标本。曹雪芹写“千红一哭”时，笔尖淌着整个封建家族的血泪；施耐庵绘梁山聚义，墨痕里藏着百姓对公平的渴求。这些文字如同古树的根系，深扎在民族记忆的土壤里。

而今魔改飓风过境，根系正在断裂。孩子们以为刘备卖草鞋是发家秘籍，相信孙悟空靠金箍棒炒股致富。某次参观中学语文课，听见学生争论：“鲁迅要是活到现在，肯定开网店卖人血馒头！”哄笑声中，我看见经典的精神骨架正被流量水泥浇筑成滑稽玩偶。

更痛心的是法律防线的溃堤。某视频博主用AI生成“林黛玉倒拔垂杨柳”，百万点赞背后是原作者的沉默。就像街头摊贩卖盗版书，封面印着托尔斯泰头像，内页却是明星八卦——当侵权成本低于创作成本，谁还愿十年磨一剑？


三、守护者的微光

所幸总有人举着火把前行。故宫文创让文物“活”成时尚单品，河南卫视用水下舞蹈复活洛神赋，年轻匠人用榫卯工艺复刻《天工开物》……这些实践揭示着真理：真正的创新从不是对传统的凌迟，而是让古老灵魂穿上新装。

犹记某古镇茶馆的老先生。他拒绝将茶艺表演改成“川剧变脸泡茶”，坚持用宋代点茶法演示：“茶沫作画是宋徽宗的雅趣，不是马戏团的噱头。”满座年轻人屏息凝视，茶筅拂过建盏的沙沙声里，我听见文明基因的脉动。


四、重建我们的精神坐标系

治理魔改乱象需织就立体防护网：

平台当设“文化安检门”：某短视频APP已试点“经典改编认证系统”，未经授权的恶搞视频自动限流

学校必修“媒介素养课”：北京某小学开设“真假名著侦探社”，教孩子用史料比对识别魔改内容

法律亮出“维权手术刀”：2026年新修订的《著作权法》明确AI生成内容侵权认定标准

但比制度更重要的是人心。某次书展遇见中学生捧着线装本《庄子》，她说：“魔改视频再炫酷，也比不上原文里‘北冥有鱼’的苍茫。”那一刻突然懂得：守护经典从来不是老人的怀旧，而是少年对精神原乡的朝圣。


暮色中合上报纸，窗外的电子屏正播放某古装剧预告——李白在长安城飙机车，杜甫直播写诗打赏。霓虹依旧闪烁，但心中那杆秤始终未倾斜：当技术赋予我们重塑世界的力量，请别让林妹妹扛起机关枪，别让鲁智深跳起机械舞。

毕竟有些东西一旦被解构，就再也拼不回文明的星空。

读2026.1.27《光明日报》牛梦笛《守护……》

竹林听溪

年味，自红纸黑字间洇开



年味是什么？于我而言，它总自那一片片红纸黑字间洇开，带着松烟墨的清芬，率先漫过武陵城东门。

出得东门，循着旧日记忆，先至泰山庙侧。咦，那月弓池呢？哦，早改叫月宫池了，旧河道铺展成的大道旁，春联摊子早已在当眼处支棱开来，像一排排精神抖擞的卫兵，守着年关的热闹。那“春意浓浓的喜庆联语”便从这方寸红纸上溢出，随着人潮，流遍港竹溪县城的街巷，浸润着山州原野的田畴，空气里都浮着甜丝丝的期待。

信步东行，过观音阁，便到了兴隆街。此地曾是瓦罐窑旧址，如今虽不见陶轮飞转，那份“繁忙兴旺，生意兴隆”的劲头却丝毫未减。年关将近，春联摊自然也成了这里不可或缺的风景，红彤彤一片，映着老街新颜。

再往前，过大鱼沟河。河名虽带“大鱼”，如今河里倒是不多见了，只些许灵活的小鱼穿梭其间。溪流在此汇入竹溪河，水流欢畅，引得垂钓者三三两两，静待一份水泽的馈赠，为这年节图添了份闲适的野趣。

终于踱到马家菜园子。城南河堤之下，这片纵横交错的老街区，此刻俨然成了春联的海洋。大街小巷，摊点密集如鱼群，涌动着同一种“喜欢的气息”——那是人们对新春最质朴的向往。红纸铺陈，墨迹淋漓，“2026 马到功成”的豪言，“竹溪欢迎你，马年！”的热情，都在这方寸之间跳跃、燃烧。每一副对联，都像一句敞开胸怀的问候，迎接崭新一年的晨光。

呵，年味，可不就是从这一副副饱蘸祝福的红春联开始的么？它们立在街头巷尾，如同无声的宣言，宣告着冬去春来，宣告着万象更新。竹溪城，连同这片土地上的人们，正以最传统的仪式感，张开双臂，热烈拥抱那即将奔腾而至的马年蹄声。那空气中弥漫的墨香与笑语，便是人间最踏实、最温暖的烟火气，是岁月流转中最令人心安的底色。

竹林听溪

年味最浓处，在城隍庙的鼓乐声里



若论年味最浓烈时，必是城隍庙前。那鼓点，那喧嚣，那缭绕的香火与虔诚的脸庞，织就了竹溪年节最厚重的底色。

记忆的闸门，在大年三十轰然洞开。出船灯——这并非真舟楫，而是旱龙翻腾、彩船摇曳、高跷踏歌、蚌壳精妙舞、雄狮威震四方的总称。这些散落民间的喜庆精灵，仿佛被无形的手牵引，齐聚于春节这盛大的祭坛。而仪式的序章，便在武陵城西门外，那高台临河的所在，庄严奏响。

那深潭，唤作龙王潭，传说幽邃莫测，直通东海龙庭，上达天听。潭边高筑的龙王台，曾是省府祭祀龙王的圣地，是为龙王庙。庙中一井，清泉甘冽，传说能愈沉疴，尊为龙王井，位列武陵四大名井之首。每至年关，取水者彻夜不绝，桶绳摩擦井壁的声响，交织着对龙神护佑的无尽祈愿。龙王庙前，西门之外，旧日是货殖辐辏之地，商旅云集，市声鼎沸，人称“货场”。而西门之内，便是另一重天地——城隍庙。这座自明时便矗立的阴司衙门，与阳间官府默契共治，梳理着朝野间的文化脉络与人心向背。那位受封的城隍爷，多是清明廉干、殒身为民的贤良官员，虽不细表，其威严早已融入竹溪人的血脉。

于是，大年三十的年味，便如涨潮般，自这西门内外汹涌而来。数百年来，竹溪城的年节脉搏，始终在此强劲搏动。

今日再访，西门外已不见城隍庙的飞檐斗拱，龙王庙的香烟也散入历史的风烟，连那曾通海眼的龙王潭，也浅清见底，如一块温润的玉。然而，货场犹在，人影憧憧；龙王台尚存，默立如初；那股子从古至今、深入骨髓的热闹，更是在大年三十的鼓乐声中，年复一年，轰然炸响，从未缺席。

年味最浓烈时，仍在城隍庙的方位。马家菜园子的旱龙，是最耀眼的一抹亮光。纵使殿宇易主，神灵隐退，但那片土地承载的集体记忆、那深入肌理的仪式感、那“热闹还在”的生命力，才是年味最坚韧、最滚烫的内核。它证明着，有些东西，比砖石更长久，比时光更顽固，在每一个辞旧迎新的节点，准时苏醒，灼灼燃烧。

竹林听溪

西行家访记

校内群消息提示，家访分组表已出，便跨上单车，沿竹溪河西行至校。填写学生在家表格摆于门卫室桌子上，要求一周家访后仍旧此处，却无学生信息表，痛哉，怎么查找学生居住地及联系方式？寻找不遇时又怎么联系指引路呢？找班主任无着，找群内文件无着，数小时已悄然流逝也。最终找到打印时，欣然再次西行而去。

冬日的风裹着碎雪往衣领里钻，车轮碾过冻硬的土路，发出咯吱脆响——今日要访的学生散在山南水北，从邓家坝到庙耳沟，从三合农场到青草坪，最远竟要到峒溪寨下的淳山泉源头。

竹溪河北岸的小坝子最先入眼。邓家坝的老房子还立着，二十多年前在此执教五年级的日子忽然撞进脑海：那时这所村小在镇里排第三，连管理区中心小学都要逊色几分。如今再访，倒见王之莟正伏在桌前默写，奶奶在灶边添柴，柴火噼啪声里，孩子的笔尖沙沙响得认真。

越往西走，山势越陡。蒋家堰镇的露水集早已过了，潘家湾的路影在暮色里若隐若现。自行车备用灯的电池耗尽了，幸而绿之恋观光区的彩灯串成星河，一路引着我穿过庙耳沟。最后一户人家有两个孩子在七（3）班，我只访其中一个。这些年常遇这种情况，总忍不住多问几句孩子的起居学业，可学校发的表格有限，终究没法替别的老师代劳。

返程时已近亥时。九点多的风更冷了，汗湿的后背贴在毛衣上发凉，车轮滚过结冰的水洼，溅起细碎冰碴。摸黑进了家门，第一件事便是冲进浴室——这一身臭汗里，浸着竹溪的风、山路的霜，还有二十年前执教的暖。

夜渐深，台灯亮起时，忽然想起那些散在各处的孩子：或许此刻他们正窝在被窝里翻课本，或许跟着奶奶学纳鞋底，又或许像王之莟那样，把寒假的第一天用来赶作业。所谓家访，原不过是骑一辆旧单车，载着半袋牵挂，把教室外的春天，悄悄递到他们门前。

竹林听溪

家访手札·赠书记

今日家访，车筐里沉甸甸的，装着给孩子们的礼物。思忖再三，总觉得寻常问候太轻，老生常谈的叮嘱太淡——生活劳作、健康习惯，哪一句不是说了千百遍？作业布置也难出新意，让孩子搜集春联宴俗，这题目竟已用了二十余年。更巧的是，今日走访的几户，好些父母当年亦是我的学生。那项“家乡民俗”的作业，他们竟断断续续做了六遍，横跨六个寒暑。纵使毕业班未再收查，人早已奔赴更高学堂，那份笔墨间的乡情，却烙进了岁月。

罢了，心意需载体。翻出压箱底的念想：三十年前，几分钱的三角板、一毛钱的作业簿，是贫瘠岁月里的星光；后来有了油印校刊，油墨香混着纸页的糙感，是学生争相传阅的“稀罕物”；再往后，奖励读书看报成了惯例，文化思想的种子悄然播撒。而今，兜兜转转，选定一册杂志——《意林》。它非金贵，却是时下少年心头的月光，字句熨帖，故事生暖，恰似当年那本简陋校刊的回响。

推门入户，递上书册的刹那，眼里的光比炉火还亮。说来好笑，塑料袋破裂了，蒋家堰小坝子的吴婷吴颖姐妹，找来窂固坚实的手提袋，为十余册杂志安装保险，毕竟来回百余里路呢。“谢谢老师！”稚嫩的笑语撞进耳中，小心摩挲封面，她父亲当年也曾这样接过我的奖品；另一户男孩迫不及待翻开目录，仿佛捧着新得的宝藏。我亦微笑——这薄薄一册，何尝不是时光的信物？它串起两代人的书桌，让“老师”二字在泛黄的记忆与鲜活的笑靥间，有了沉甸甸的注脚。

归途星子低垂，车铃在空谷间清响。风掠过书页哗啦作响，如无数少年翻书的轻叹。忽觉“吾道不孤”四字力透纸背：从油印机到彩印刊，从三角板到《意林》，变的只是载体，不变的是将世界微缩成一方书页，托举少年望向远山的痴心。

后记：

一册《意林》价几许？不过三两肉钱。
可它载得动：
老教师未凉的期许，
少年人初展的羽翼，
以及，
两代人隔空击掌的——
春风。