蛇年纪事

竹林听溪

赵浩讲校园安全课

竹林听溪

西北联大与西南联大
读《烽火弦歌……》2025.8.8光明日报13版

一、诞生背景与战略使命

1. 共同起源

1937年抗战爆发后，为保存教育火种，国民政府于9月10日下令组建两所临时大学：

长沙临时大学（北大、清华、南开组成），后迁昆明改名西南联大；

西安临时大学（北平大学、北平师大、北洋工学院等组成），后迁汉中改名西北联大。两校均于1938年4月3日正式更名，成为中国抗战时期最大的高等教育联合体。

2. 战略差异

西南联大：以“南渡北归”为特征，是战时应急举措，旨在延续平津教育命脉，战后师生多数返回原校。

西北联大：承载国民政府“开发西北”的长期战略，意图优化高等教育布局，填补西北高教空白。其分立后的院校扎根西北，成为当地高等教育体系的基石。

二、办学精神与学术生态

1. 西南联大：自由独立的学术堡垒

秉持“思想自由、兼容并包”，教授治校传统深厚。教授抵制行政干预，如教务长杨石先拒绝加入国民党；课程设置灵活，通识教育为主，培养出杨振宁、李政道等学术精英。

师生在昆明艰苦环境中坚持学术追求，被誉为“民主堡垒”，8名教授入选首批“部聘教授”，学术成就卓著。

2. 西北联大：实用导向与服务西北

以“公诚勤朴”为校训，侧重应用学科（工、农、医、师范），培养技术人才服务西北建设。拥有6院23系，规模超过西南联大，毕业生达9257人。

受行政干预强烈，教育部频繁改组：1939年分拆为西北大学、西北工学院等五校，以契合西北开发战略。法商学院因讲授进步思想遭打压，教授徐诵明因抵制解聘进步教师愤然辞职。

三、迁徙历程与地理烙印

西南联大：1938年师生徒步1600公里从长沙至昆明，史称“教育长征”。迁滇后相对稳定，联合办学长达9年，形成“刚毅坚卓”的精神符号。

西北联大：经历三次迁徙：

① 1938年1400人徒步600公里翻越秦岭至汉中；

② 1939年部分师生迁西昌；

③ 1940年起西北师范学院迁兰州。师生栖身草屋，点油灯苦读，“七星灯火”成学术韧性的象征。

四、历史遗产与当代回响

1. 西南联大：

战后三校北返，仅留师范学院（今云南师大）。其精神被追怀为“学术自由”的典范，遗址成为国家级文保单位，年接待90万人次。

2. 西北联大：

五校分立后扎根西北，奠定西北高教体系：

西北大学（文理）、西北工大（工科）、西北农林（农学）等传承至今；

培养15位两院院士（如师昌绪），推动西北工业化与边疆研究。

虽长期湮没无闻，但近年研究凸显其“文化抗战”与教育公平的历史价值。

结语：两种精神，共同丰碑

西南联大以学术自由铸就思想丰碑，西北联大以服务国家战略播撒教育火种。二者共同书写了“战时大学精神的最高表现”（张岂之语），前者成为精神图腾，后者化作西北山河的血脉，共证教育救国的烽火传奇。

竹林听溪

书于黑板上的青铜剑
读《夫差的读音》2025.8.8光明日报16版

读到高昌考释“夫差”读音之文，记忆中忽然浮现初中物理老师柯学龙的名字。距今四十四年的一个春日，在竹溪城关镇中学简陋教室里，他转身用粉笔在墨绿黑板上沙沙疾书。顷刻间，两行墨字如青铜剑芒劈开晨雾：

有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；

苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。

蒲松龄的这副自勉联自笔端流淌而出，锋芒毕露，刺破了教室里习以为常的慵懒氛围。那墨痕在我眼里化为一面猎猎的旗帜，从此飘扬在我心灵旷野之上。我们这所“学风不好”的学校正如同被淤泥阻塞的旧河道，而那对联字字如金石叩击——项羽“破釜沉舟”的决绝之声震得窗棂嗡嗡作响；随后笔锋一转，勾践“卧薪尝胆”的苦志刺穿懈怠的浓雾。此刻“夫差”之名在历史烽烟里骤然醒目起来。

是柯老师，他竟在物理课堂上埋下种子，于人心荒原唤醒不屈的力量。这枚种子在板结土层下悄然蛰伏，抽丝生根。它静待着，于两年后的盛夏发出惊雷般的轰鸣。

中考榜单公示之日——全校上榜十五名，跃居全县乡镇前茅。数字背后是无声蜕变的铁证。当年那个懵懂的我，更是在柯师执光牵引下，奇迹般从年级倒数第一的深谷跋涉而出，终立于群山之巅。这份变迁在我“北门校”系列回忆文字里早已刻录成不灭的铭文。那堂物理课上悬泉般泻下的对联，已悄然注入了命运的江河源头。

夫差之名，因这对联深深烙于记忆，亦使我顿悟——原来“卧薪尝胆”最终吞噬的，不仅是吴越恩怨，更是庸常生活中随时准备吞噬人的平庸与妥协。正如勾践十载薪胆尝尽方成大业，那副对联所蕴含的毅力密码，亦是我们突围的利剑。所谓“有志者，事竟成”不是虚泛口号，它指向的正是对自我设限的决裂行动。

蒲松龄镇尺上的刻痕磨炼他的意志，而黑板上的笔墨曾点燃了一间教室、一所校园，最终以燎原之势映红一代少年的前程。联语如青铜之剑高悬，它割裂岁月的薄雾劈开前路——人生逆流里，一副对联有时便是一支精兵，足以使少年灵魂在无声的鼓角声中整装列队，向命运的雄关进发。

柯学龙，男，1962年8月出生，中共党员，1985年7月湖北省教育学院物理专业毕业本科学历，1981年7月参加工作，中学高级教师，曾任竹溪县实验初级中学副校长。二零零六年，由十堰市市委组织部、市人事局（十人<2006>10号）文件精神，入选“十堰市第三届优秀人才”。已退休。

竹林听溪

密云培训第二天

竹林听溪

定音中轴：林徽因与古都的脊梁

读2025.8.8卞毓方光明日报15版

北京中轴线自永定门至钟鼓楼纵贯八公里，如一把玉尺丈量古都气韵。而在时间尺度上，建筑学者林徽因用测绘仪与墨线，在这条“都城脊梁”旁刻下人文标高。1950年，肺病缠身的她倚在正阳门箭楼的木梯旁，喘息间隙对年轻学生道：“看这层层拔起的檐角，不是死物，是时间凝固成的生命。”

中轴线是皇家秩序的具象。林徽因却透过森严布局，听见民间脉动——她在《平郊建筑杂录》中描绘中轴线旁的北海小西天：“临水的卍字廊如流云舒展，百姓在此观荷听曲，帝王轴线恰是市井生活的画框。”当永乐大帝的宫阙群落肃立于中轴两侧，她用笔指出金水河桥栏上的石狮肚皮下孩童嬉戏的磨痕。这条象征皇权的纵线，在她眼中化作托起城市烟火气的钢索。

为守护这条轴线，她将病躯化为盾牌。1953年拆除牌楼浪潮中，时任北京市副市长吴晗在文化局会议室断言：“牌楼妨碍交通，必须让位汽车。”林徽因拍案而起：“五百年历史的艺术结晶，岂是橡皮车轮能权衡的？”病骨支离却字字铿锵——三年后她在同仁医院病榻上仍攥着中轴线测绘数据纸，墨迹随颤抖的手蜿蜒如护城河。

最壮烈的交响在古城黄昏奏响。1955年深秋，林徽因病危之际仍在病床上校订《中国建筑彩画图案》，其中中轴线建筑群藻井纹样占据核心篇章。她逝后次日，学生陈明达在社稷坛五色土前翻开老师手稿，见页脚注：“万春亭藻井二十八星宿图，乃中都向大都演进之证。”夕阳穿过亭窗，鎏金星宿在青绿底上泛起光晕，恰似她未竟的遗墨。她的名字终与中轴线融为一体，化作历史建筑的筋骨血肉。

这位守护者从未消失。当我们行过景山万春亭，看中轴线如金线串起层层叠叠的琉璃顶时，朱红梁柱间的斗拱正承接七百年风雨；当我们踱步先农坛，抚摸燎炉上的缠枝莲纹时，指腹掠过的是她对营造法式的虔敬。故宫铜壶滴漏的水滴声里，混杂着她当年测绘天安门时钢笔与图纸的摩擦声——那是古都文明的基因在时间血脉中的搏动。

中轴线晨昏线划开天际时，飞檐的铜铃在风中震颤。每一声清响，都是林徽因留在古都天空的定音。

竹林听溪

榆钱儿
读《少年槐花》2025.8.8光明日报15版

春风一路催开万物，孩子们的心也似解冻的泥，踩不稳那几寸田埂便往大道上奔。三一六国道，恰似一条横卧在秦楚腹地的长绳，一端牵着陕西三县，一端连着湖北竹山竹溪。彼时，正有嫁女的妆奁颤悠悠穿行其中。一架一架抬物走过眼前，两张大桌背靠而立，四柱根空隙里硬塞进四把高椅——已然二十四条桌腿在日头下明晃晃招摇。随后是橱柜碗橱大衣橱，间不容发地排过来，更有藤椅太师椅靠背椅争先恐后，四十八条腿了呀！队伍尾巴是那口笨重木箱，令我们追得气喘吁吁却偏要喊：“喂，箱里装的是石头砖块罢？丢了吧——丢掉它！”抬箱的汉子果真撑不住歇下来，周遭菜地里便传出嘀咕：“抬箱两个大汉子，才走出沟就站两遭了，洋芋还是苞谷这样压肩？”玩心灼灼的我们更起劲鼓噪：“石头咧！砖头咧！娘家人哄抬杆呢！”终于其中一个红脸汉子抹汗探手解开箱绳——里头真真躺着几块湿泥模糊的砖坯，湿重宛如不曾干透的生活。

自此但凡妆抬行列过路，就蹲点计数“腿足”，似乎要用最浅显的算学将世间殷实或贫寒的成色算出。最富有的，我印象中竟盘踞了六十四条腿。

然而，真正牵动小兽般目光的，终究是那些树与树上物。

大道两旁，榆树干粗壮盘屈，幽黑泛绿的皮壳下似乎藏了气力，枝条在队列中故意参差拧旋，如一群乡下娃站队时忍不住探头打闹。那些并非呆立如兵，树梢柔韧处微微勾连，彼此掩护，宛若默契无声的安排。

待到绿意漫卷大道，细圆纤薄的榆钱悄悄垂悬如初生雏羽，便成了所有野孩子们的心头之痒。课间仅有的光阴寸秒必争，身影掠过田塍荷塘，蹿上公路抱住树干便向上攀援——两腿如蛟绞住树身，双手倒腾数下便至枝杈处。不必顶梢，探手一把，便是一兜青钱入怀，再折一枝丰厚的，上课铃已在风中急摇。归路狭窄，跃沟时常常连人带钱滚倒，刚沾一身草泥爬起，转眼便溜到教室门边。此时老师若在写板书，便赶紧揣着绿钱轻轻坐入椅中，将那沾露的嫩铜钱悄悄分送同桌——小小枝条上一串串圆嫩的生命，就这样安置进了我们的课桌与少年的年月里。

待榆钱由嫩绿漾成金黄，便真像母亲缝在布片中的毽子方孔钱了。胆大的玩伴偏要挑战最高的树梢，攀上顶处最细软的分枝，身子随摇晃枝桠荡漾在公路上空。风过便有嫩叶簌簌零落，洒在车影模糊的路面上。柔韧枝干发出细微呻吟，小脑瓜却仍执着探向边缘最繁盛的那几串榆钱，仿佛以勇毅为网，只为捕捞些向远方生长的证明。

最终榆钱变得浅淡而近于白色时，便大批被孩子们捋回家去。母亲们将它与饭同蒸，或在咸菜中拌入些许——那沁入舌尖的一点点苦涩与清淡，竟默默撑持了整整一段贫瘠光阴。

公路两侧，稚嫩身影缀在老榆树干上如同新芽，奋力向上探索那些悬挂在细枝末端的绿钱——春阳中，点点绿光闪烁如细碎希望。那树枝终究高过所有，通往不可测量的云端。彼时攀援所攫获的，岂止青黄嫩绿。我们在树梢摇摆间透支了整个童年笨拙的勇气；最终那柔软枝叶的韧性，竟也丝丝渗入后来摇摇欲坠的人世支撑里——所有贫瘠年月赋予的微末甜意，或许本就来自枝头风中摇曳的，微小而坚韧的春天。

竹林听溪

长廊旧影
读《廊之春》2025.8.8光明日报15版

孩童之心如蒲公英，偏爱在风中寻找着落之处。我幼时的三个锚点，其一便是旧祠堂里的姑父家。汤公祠立在廖家河畔百年，青砖墙早已被岁月浸得沉黑一片，它如同一个蹲踞在田埂边的温厚老人，不动声色地收容了几代书声与步履。自打成了长旺学校的躯壳，琅琅读书声便替换了古老的香火气。

我最爱的乃是那回旋不绝的长廊。祠堂的构造精巧，由大门入穿堂过天井，四周紧凑排布的小屋俱是当年的教室。若从南北小门再探，里头深藏着天井套天井的庭院：南院、北院各有门户可通，长廊如盘绕的温柔手臂将这一切环抱其中。这青砖铺就、木梁承尘的幽径，便是我们的迷宫与庇佑。夏日酷烈的阳光，被层叠的飞檐与木格子窗棂一层层过滤成散漫的清凉光影；骤雨忽至之时，雨线打在斑驳的石阶上，飞溅的水沫只浸润了廊下砖地的一线浅痕。我们便在长廊里追逐奔逐，跑过雕花的窗板，跑过覆着薄尘的仙兽砖雕——木屐踏在青砖上清脆的回响，与百年前童子们跑过廊下的足音，在时空里微妙地叠合。

这古老的建筑，自身也在时间中流转。汤氏一脉乾隆初年筚路蓝缕迁此，辛劳积蓄百年，方于道光十一年辛卯孟冬筑起这座宗祠。同治丙寅年重刻《竹溪重修祠堂记》里详载，当年那五百零五两七钱的白花银，聚着三百二十户族亲的心意，铸成了每一块砖石的精神分量。至1992年，这百年基业终成一地碎瓦，唯余记忆。

姑父谭加全与这老屋渊源最深。他自战场的烽烟里转身，以军人的刚毅执起教鞭。在烟熏痕迹的古旧书架之间，《史记》与杜甫诗集沉默陪伴；而更为珍贵的，是从他口中流淌而出的旧日战场。他讲故事的时候，阳光穿过老窗格落在尘埃中跳舞，炮火的轰鸣、硝烟的苦涩仿佛凝作有形的微粒浮在空中，在孩童懵懂的凝视里化作一种苍茫又坚韧的底色。

后来汤公祠只剩北坡一座坟茔。坡缓路窄，草树掩映之间，青石墓碑旁总有应时花朵悄然开放——它们大抵是那些蒙受他点拨的生命，在岁月更迭里执拗的回望。当年懵懂穿行于长廊的我不会懂得，姑父书房里硝烟味与故纸香交织的空气，那些从战士胸腔里掏出的故事，竟像暗中的溪流，一点点浸润了我对世事的最初认知：原来这世间最重的东西，不是青砖黑瓦的重压，而是扛过战火又在字句间沉淀的心灵所背负的份量。

长廊已随老屋逝去，在时光深处仅留虚影。然而有些回响早已刻骨：奔跑的脚步踏在青砖上的节奏，书页翻动间尘埃浮动之姿，以及战史透过方言传递的温度，都成了最深的胎记。它在我血脉里埋藏下一根韧性异常的长线——某日当我独自穿过人生的幽廊或暴风时分，那根线便被无形扯动，教我如何辨识前方微弱的光源与潜在的力量支点。

竹林听溪

白龙渡火与尘

读《乡村文化》2025.813光明日报13版

竹溪向来流传着三大狠名：甘家岭的宗法条规如寒铁箍头，郭家梁的拳头似断碑碎石，但最特别的，当属菜园子马家——舞一条白龙，竟能舞出狠辣之风。三家并称，却总像红纸上沾了墨点，显出奇异的错位。

马家并非以刚硬称雄，是以柔软而生的韧与巧才站到“狠”处。龙舞千年，早已凝成一本活着的“龙谱”：舞龙祈雨源起先秦，四季青赤白黑五色龙对应五行祈年；至南宋吴自牧笔下，火龙已蜿蜒在灯烛万盏之中；盘、翻、滚、游、跳、戏、咬、抓、踏，数十种舞姿在“龙戏珠”的行进中流转变幻……这是何等繁丽与精深！而舞到尽兴处，竹溪特有的“烧龙身”上演：龙下男儿剥去布衣，周身涂满香油滑腻生亮，如一条金鳞闪动的神物落入了凡尘。引路人高举的明珠引领方向，观者手中燃烧或爆裂的烟花不断攻击，他们必须于火的追逐中完成“探青”、“碎青”、“过山”种种身段，烟火如金箭落在裸露背脊上炸开，皮肤灼红处升腾起刺痛的青烟——舞者竟能在这狂乱的炼狱里完成每一次转身起伏。

此乃真正的“狠”，狠在优美中淬火。三大家斗龙自古便是隐在美之仪式下的暗劲较量：谁能在白龙翻飞的典雅套路中注入最狂野的力道？斗龙之争，实为美的暴力化呈现：每一尺龙的起伏都要在规则框架内倾泻真力，每一次甩尾、抓踏都须将体内烈性的气魄扭进标准套路之内。甘家的威势，郭家的劲道，年年斗下去，总被马家的柔韧轻巧夺去魁首——那火中腾挪的曲线之美，最接近竹骨为筋、生命为魂的龙之精魄。

斗龙的日子随八十年代一同隐入尘烟了。郭家拳传人郭隆杰的身影，想也早已埋入深山的泥土。某次路过菜园马家故地，偶然在废品堆间瞥见一支龙头残骸，竹骨支离，纸皮凋敝如褪色记忆。烟花火灼烧时，那舞动龙身的躯壳在硝烟明灭里扭曲升腾的姿态，何尝不是另一条向死而生的龙在舞蹈？观者狂热如潮水起伏，映着火光的眼睛倒真是闪亮的珍珠——龙逐珠亦被珠逐，追逐的是美，灼烧的却是凡俗肉身。

昔日舞者脊背上燎出的红印，终被时间轻轻抚平成旧伤痕。唯烟火炸响后坠落的灰烬，像褪色的红纸龙鳞片，静寂地渗入竹溪的土壤里，等待被什么新芽重新吸入。那种被火舌逼至极限时，仍于翻腾间持守着的姿态之美，竟在竹溪人记忆的暗处深深扎了根：原来“狠”，恰是对世俗磨损最无声的抵抗；原来龙舞消歇处，骨子里盘踞的韧劲未绝——它们会在生活的其他角落，跃上云端或沉入尘土，以另外的方式继续翻腾跳跃。

竹林听溪

烟火谱
读《从送文化……》2025.8.13光明日报13版

除夕暮色压上最后一寸檐角时，柴门缝隙间先瞥见两张脸：一老树般刻满干硬裂纹，一细瘦青涩尚未抽条。老人右手捏一叠粗糙红纸财神像，木版印痕模糊如未干泪渍；左手横着褪色的喇叭筒，铜嘴已然撞得微瘪。门一响，他脸上迅速堆叠笑容，奏乐声随笑容僵在唇边——财神到啦。身后的少年忙张开旧布缝成的百衲口袋，如张开一页褴褛而温暖的乞食书。

这便是旧年光景中最后一抹游动的暗红。

年画爷孙住在江西馆破败祠堂内。祖父曾是吹拉弹唱的多面手，穷年尽节之际，这送财神便成糊口手段。人们或以炒苞谷花、炸米花相赠——后者可是糯米蒸熟晒干后极其耗油炒出的金贵物，油星子比银屑还紧俏的时节，这点温润甘甜便是最高礼遇。偶有给钱，少年会像捉萤火虫般捏过毛票，掌心翻动再三，才珍重掖进布包。

吹、送、唱，这三位实为一体。老人的喇叭声尤其奇异：悠长拖腔浮于凛冽空气里，丝丝缕缕颤抖，如飞倦的孤鸟挣扎；又像一叶扁舟困在夜涛汹涌的海，波峰浪谷间反复抛接。而后便是唱段开篇。他们立在门槛外夜色中，竟把主人家老小生平娓娓道来，祖宗积德，父母辛劳，小儿课业，件件桩桩仿佛亲眼目见。当细数近年事迹时，词句越发精微：前日王二婶给生产队菜地送去遗落锄头，昨日李老三顺手拔了挡路刺棵，更奇处连张老四替隔壁盲翁挑井水之事皆不遗漏——连旁立见证者都惊惶点头：“确是咧。”

这般情形，竟似民间自生的新闻发言人，在煤油灯圈出的方寸光亮里巡回布告。无报社无电视，乡野秘闻便依附着这微贱乐音，散入千家百户的窗棂。

并非家家开门。亦有门扉紧闭，柴声萧瑟。爷孙的唱腔忽昂扬得近乎嘶哑，高亢刺穿寒幕。老人脖子青筋迸出，汗水大颗滚在枯颊，手中财神的红纸被汗浸得色深。他们将邻里所有好事一件件点数，将村中所有善行一桩桩回放。门内的人躲在油灯影里，怕听又怕漏听，呼吸像被扼住了的棉线。

终也无奈离去时，夜色中的两道影子被风扯薄拉长，巷子寂如断弦。我们在清冷堂屋中郑重贴上那模糊红纸财神像，居于新历年画中央头像之下——旧神到底在红太阳的朗照里，得一处薄薄的容身隙地。

许多年后，那布口袋的窸窣与喇叭的咽哑早被更宏大的声响吞没。偶尔忆起那暗弱歌吟如何努力拂开一扇扇关闭的门，如何在贫瘠岁月中顽强地编织一张温暖的网——那张被高高粘贴在最高光芒之下的薄薄财神，倒成了烟火人间最真切的一抹底影。

原来香烛神像并非用来祈祷富贵漫天，而是为这微末如尘的人们，拓出一方卑微却能吐纳呼吸的空隙罢了。

竹林听溪

均州水文标记

读《文学……》2025.8.13光明日报14版

丹江口的农校倚着坝体生长。放学铃一响，我便扎进操场西侧那栋小楼，一级级台阶向下，底层阅报厅里满是油墨清苦的气味；再向上几步，二层书库中樟脑丸与尘埃的氤氲才是我真正目的。极少攀援至三楼，像某种心照不宣的禁地，青春的阅读地图就匍匐在最基础的两层上。

那些年代的书名仍如水文标记般留在记忆河床：映泉笔下桃花湾的女人们泼辣明媚，像汉江边倔强的苇草；陆天明的桑那高地带着戈壁的风沙卷过眼前，蒸腾起理想的蜃楼；贾平凹那条叫“金狗”的生命在商州沟壑间奔腾又迷失，把八十年代变革阵痛揉搓成一枚苦涩的果实。

字句在我体内引发共振。我与远方几封信纸结成同盟——襄阳农校的笔友常在信封里夹带几粒油菜籽，车城技校生描摹车桥锻压的火星飞溅，房陵师范生的粉笔灰似乎落进了字行间隙。通信内容早已模糊，唯独“野草”二字被笨拙地印在信笺抬首处，像个初生的印记。这微渺的阅读同盟未曾燎原，只在几校之间维系着微弱的气息——几双眼睛在各自书页翻动的沙沙声里辨认同类，又通过邮差传递彼此震颤的波长。

多年后回望，才觉出那些文字原是一场无声的雨水：桃花湾女人的韧劲在日后某个失业寒冬悄然滋长，桑那高地上空不熄的信念光点竟支撑我越过人生的荒漠带。金狗身上粘稠的困顿感则化为一面映照现实的镜子，使我在日后每一个迷茫路口得以辨认自己。

前几年洪水淹了老屋底层。淤塞清理时，居然在墙角拖出当年藏书的旧木箱。掀开箱盖，陈腐潮气扑面而来，赫然一匣泛黄的信纸安卧其中，像一堆沉睡的枯叶。边缘霉迹蔓延如时光浸染的斑痕。我竟不敢细读当年稚气话语——唯恐自己承受不起那箱子里装着的，整条汉江般奔腾不息的少年心气。

信纸最终付于焰火。看火焰慢条斯理吞噬纸页时，才顿悟那批书信恰如坝体下被拦住的江水：看似凝滞无波，却以庞大水压积蓄着奔向大海的基因。

而火舌最终燃尽了那个“野草”读书社标本式的春梦。然而野草之名却意外在记忆里返青了：原来真正的野草岂惧火焚？它们的种子早在青春的泥土中埋深，纵使洪峰袭来淹没地表，纵使烈火舔舐大地，终会在某个月晕湿润的春夜刺破尘泥——在某个疲惫中年人的梦境荒原上，蔓延出一整片思想的葱茏。

后来《平凡的世界》风靡天下，世人感慨少平少安的坚忍时，我总想起桑那高地上空的月光与商洛山中的犬吠。那些淹没在主流叙事下的旧书与信件，原来早已在我们的血脉里凿开了引流的暗渠。