蛇年纪事

竹林听溪

甘露寺

竹溪西关街的西头，昔日藏着座旧寺，青砖黛瓦半倾颓，旧名甘露。曾经做过农科所的院子，三十几年前老同学们上班的地方，今为西关新 街的A区矗立高楼。当年聚会散场，信步闲逛，指尖抚过斑驳砖墙，忽想起三国戏里的热闹舞台——吴国太甘露寺相亲，刘备娶亲的典故就在同名之地上演咧。

当年孙权设下美人计，假意招赘刘皇叔，暗藏刀斧手于寺内。谁料诸葛亮早布棋子，赵云访得乔国老通风报信。吴国太闻讯震怒，索性亲赴甘露寺相女婿。殿宇森严间，她见刘备器宇轩昂，应对得体，竟当场拍板：“真吾婿也！”刀斧手尚未出手，孙权已败露心机。一场算计终成笑谈，倒成就了“赔了夫人又折兵”的千古戏文。又想起唐代的“甘露之变”，唐文宗大和九年（835年）发生的一次旨在铲除宦官集团的政变，谎称左金吾仗院内石榴树夜降甘露，为祥瑞之兆。此变当然无寺庙之事，更与甘露寺无关。

寺东原是轰鸣的机械厂，南边跨过方义桥便是流水汤汤。桥西头的水寨子更有意思——明代以前，这里还是烟波浩渺的长旺川湿地，水网纵横如迷宫。古人依势围出三千平米的木栅方城，掘壕取土筑起十米高台，俨然一座水中堡垒。如今寨基仍高耸于稻田之上，新楼隐现林间，百户人家炊烟袅袅，谁还记得当年金戈铁马？

老西关街被一道缓坡劈成两截。西段唤作西屏街，街心立着座土筑谯楼，二层四角开孔如眼，当年守卒凭窗远眺，西至方义桥下城楼皆在目中。东段仍是旧称，从西门迤逦至谯楼为止，青石板路磨得发亮，仿佛还留着挑担货郎的足迹。

暮色漫过农科所的红砖院墙，西屏楼在夕照中投下长影。忽觉这方寸之地何等奇妙：三国风云凝在古寺飞檐，明清石桥静卧流水，水寨高台托起现代村庄，而谯楼洞开的瞭望孔，仍在注视着西关街的生生不息。砖缝里长出的野草，怕是也听过千年的故事罢。

竹林听溪

水寨子

竹溪县城西郊，有个村子叫水寨子。名字听着像在水中央扎了营盘，其实不然。从前这里是片叫“长旺川”的湿地，水网密得像蛛丝，走路都得蹚着泥。古人聪明，在这片烂泥塘里圈出块高地，打上木栅栏，挖深沟取土筑起十米高的寨台，硬生生造出个“旱地堡垒”——这才是“水寨”二字的来历。72岁的杨世华，前5代迁移居水寨子，说起这片土地，眉飞色舞喜不自胜。

如今再去看，寨台还杵在那儿，比周围的稻田高出一头，像位沉默的老者。台子上新盖的楼房挤挤挨挨，绿树掩着白墙，哪还有半分金戈铁马的影子？只有老人们摇着蒲扇说，早年间这寨子能防土匪，壕沟里的水能淹到腰，比城墙还难攻。

村子紧挨着竹溪河，这条河是南水北调的水源，村里人护得比眼睛还金贵。清晨常能看见戴红袖章的志愿者沿河捡垃圾，连小孩子都知道“河水清，日子才稳当”。河岸修了步道，傍晚时大妈们跳广场舞，老头们下棋，风一吹，水腥气混着柳叶香，倒比城里公园还自在。

最鲜活的还是那些新盖的小院。97后姑娘黄玲把自家老屋改造成“尘里城外”茶社，青瓦白墙挂着竹编灯笼，院子里种满多肉和兰草。她说这儿离县城近，周末总有人开车来喝茶，七个月就挣了三十万。类似的“庭院经济”在村里冒出来不少，有开农家乐的，有卖手工辣酱的，连废弃的碾坊都改成了书吧。

城北大道从村口穿过，12路公交车“水寨子站”的牌子擦得锃亮。年轻人骑着电动车进城上班，老人坐着公交去县医院体检，货车装着刚摘的蔬菜往城里送。这寨子像块吸铁石，把城里的热闹和乡下的宁静全吸在了一起。

站在寨台顶往下看，新楼与老树交错，快递车与拖拉机并排，河水在阳光下闪着碎银似的光。忽然明白这“水寨”二字的妙处——水，是这片土地的血脉；寨，是祖辈传下的骨气。从防匪的堡垒到致富的家园，变的只是日子，不变的是这方水土养出来的韧劲儿。

暮色里，几个孩童追着跑过寨台下的花田，笑声惊起几只白鹭。它们掠过水面，翅膀尖沾着夕阳，像是从千年前的长旺川飞来的信使，捎来一句：你看，这日子，多好。

竹林听溪

荆棘道上年味浓



竹溪县治所在地，武陵旧城的南墙临着竹溪河，说是临河，其实还隔着几丈远。东西两面城墙也这般孤零零立着，唯北墙背倚着五星峰，算是有个依靠。这墙根底下，从前堆满了故事。

古时候百姓穷，盖房缺砖少木，常紧挨着城墙搭棚子。到了明末清初，兵荒马乱，流匪瞅准这软肋，踩着民房就翻上墙头。官府一怒之下，拆了这些“违章建筑”，又在墙根下种了一圈荆棘。那荆棘长得疯，刺又尖又密，一人多高，枝蔓能缠满整段城墙，活像给老墙系了条带刺的腰带，人称“荆棘道”。

后来世道太平了，人们渐渐在离墙几步远的地方重盖房子，窄窄的巷子又冒出来。再往后，墙拆了，房连成片，成了南城邓家巷子。墙外那片空地，倒成了新街，豆腐社系在街东头，那可是缺肉少鱼年月最富裕最营养的，穿梭往来求购者如云，人称菜市囗，也叫“菜道子”。再往后，建造菜市场大楼，零散卖家集中，菜摊垗担汇聚于此，到今日，更成为县城最热闹所在。

今日立春，特意来这菜市囗买鱼。老话讲“年年有余”，图个吉利。鱼摊前挤得水泄不通，油光水滑的胖头鱼在盆里甩尾，鱼贩的吆喝声混着讨价还价，空气里浮着水腥气和炸油条的香。主妇们精挑细选，专拣肥大的鲤鱼，说是“鱼跃龙门”的好彩头。门上贴的年画里，胖娃娃抱着红鲤咧嘴笑，街坊见了都夸：“好啊！家业要腾达喽！”

为何偏选立春这天？因为老祖宗认这个理——立春是一年之始，万物苏醒，连灶王爷都要换新衣。虽说公历元旦是“新历头”，春节是正月初一，可咱心里最惦记的还是夏历。老人们念叨着“夏历才是根”，这话得刻在骨头上。

拎着活蹦乱跳的鱼回家，看它尾巴拍打着塑料袋，忽然觉得这“荆棘道”也像条时光河。刺丛护过的老墙早没了踪影，邓家巷子成了菜市场，可立春买鱼的讲究，却从荆棘丛里钻出来，游过几百年光阴，游进我的菜篮。

就让这尾鱼游起来吧！游过冬的沉寂，游进春的喧闹，游成门楣上跳跃的锦鲤，游成岁岁年年的好光景。毕竟，谁不盼着日子“余”下甜，“鱼”化成龙呢？

竹林听溪

南校场的立春


武陵古城南门外，明清之际为演武练兵所在，古称南校场，俗呼校场畔，我们则叫它男家场，疆场畔。
立春节气，寒意未消，但南校场旧址的菜市场却人声鼎沸，水草市场的湿气和农贸摊的喧闹交织成一片。我提着一袋新采的荠菜，站在曾经演武台的位置，眼前是林立的商铺和居民楼，耳畔是商贩的吆喝和孩童的嬉笑。这里早已不是当年的“男家场”，可血脉里的记忆却从未褪色。

我走向街角的献血车，车窗上贴着鲜红的标语：“捐献可以再生的血液，挽救不可重来的生命”。车内护士笑着招呼：“马老师又来献血啦？”我点头，挽起袖子，针头刺入血管的瞬间，恍惚看见四百年前的烽火——明军的铠甲映着火光，义军的旌旗撕裂暮色，守城将士的呐喊穿透城墙……那些未曾褪去的血性，此刻化作一股暖流，顺着导管涌入血袋。自2006年1月9日始，2026年2月4日止，26 次献血今午逾万，为竹溪县第十名。

献血完毕，我倚在车门边歇息。对面商铺的老伯拎着一筐豆芽走过，他眯着眼打量我手臂，我低头，那是多年献血留下的印痕，与校场石阶上先祖们刻下的刀痕何其相似。老伯突然压低声音：“我爷爷说，南校场最硬气的是立春那天，明军、义军、守城兵，都爱在这天比试力气，输的人要请全营吃春饼！”

我忍不住笑出声。是啊，立春本就是“咬得草根断，则百事可做”的日子。四百年前，军士们在这里比试弓马；四百年后，我在这里献出热血。所谓“男家场”的精神，从来不是杀伐征战，而是危难时挺直的脊梁，是平凡中坚守的担当。

离开时，夕阳将献血车的影子拉得很长，与菜市场的招牌重叠在一起。我忽然明白，南校场从未消失——它在农行大楼的玻璃幕墙里反射着天光，在水草市场的泥泞中沉淀着旧事，在每一代竹溪人“以武卫家”的骨血里生生不息。

后记：

今日的南校场，是菜篮与算盘的交响，是房贷与学费的博弈，是市井烟火对英雄史诗的温柔覆盖。可每至立春，总有人会想起：这里曾是少年们策马扬鞭的起点，是老卒们卸甲归田的终点，是无数个“我”与“我们”血脉相连的坐标。

竹林听溪

忠义祠与城关镇

当街一片空旷的场地，在六米宽的西关街面上显得格外开阔，这里便是古忠义祠——新中国成立后竹溪县城关镇政府的所在地。院落坐北朝南，一栋二层青砖楼房矗立在正面，正中大门威武端庄。走进去，是一条长长的内走道，木楼梯盘旋而上，二楼布局亦然。如果不上楼，径直穿过走廊进入后院，则是一片更加宽敞的场地，几排整齐的平房依次排列。

沿街青砖楼的西侧有一条通道，也可通往后院。那里有一栋坐西朝东的青砖平房，是我和同学们常去的地方——同学的姑父蓝校长就住在这里。蓝校长爱书如命，屋里书籍随处可见，桌上、床上、架子上、地上，教育、文化、思想、娱乐各类书籍应有尽有，其中最多的便是《今古传奇》。这里自然而然成了西关街上一处书香氤氲的所在。学子、学者、学生、教师，甚至偶尔有教授的身影出现——他们是蓝校长的同学，还是学生？我如今已记不清了。

听人说，这里在古代是文武二庙的旧址，或许正是这种流风遗韵，使得院落中遍植的古树虽苍劲枯瘦，却在青枝点缀间透出生机。

要到武陵镇，必经马家菜园子的木板桥。桥下流水潺潺，木板厚实沉稳，轻与重之间，便过了龙王潭、龙王井和龙王庙，来到西关街。竹溪县城的西门之外，这条长街蜿蜒曲折，依五星峰一路向西延伸。有人曾测量，它全长1910米，宽6米，这便是西关街。

街最热闹红火的地方叫“货场”，是西门外商货交流的汇聚处，也因此，在旁边建起了忠义祠。西关街的繁华，似乎总离不开忠义祠的庇佑。

西关街在分水岭处断开，东段从西门到分水岭仍叫西关街。分水岭上曾有一座跨街的土楼，厚重的木板为屏，上面建有枪孔和炮台。这座二层四角的土楼，各面都有瞭望孔，居高临下，可四视西关街内外。那是1933年，国民军第51师在竹溪驻防，县里成立了“建筑碉堡委员会”，在县城周围的五峰山各要地修筑了可容纳班、排、连兵力的碉堡数十座，并在西关建了一座带垛口和炮眼的碉楼式门楼。城外市民住宅后面，还统一建起坚固的土墙，连成一线，如同甬道。

无论是文人、商人，还是乡民、村农、老人和孩子，每逢年节都会赶到西关街东段北侧的关帝庙祭祀，祈求关羽大帝的庇佑。关羽，这位东汉末年的蜀汉名将，以忠义勇武著称。他与刘备桃园结义，一生追随，不畏艰难，坚守承诺，“忠义”精神成为后世楷模。他的故事——如“挂印封金”“千里走单骑”——无不彰显高尚的气节。

忠义祠，是专门祭祀关羽、弘扬其忠义精神的场所；关帝庙，则是供奉关羽为“关帝”的庙宇，除祭祀外，还有更广泛的宗教与文化意义。同治版《竹溪县志》载，关帝庙在西门外，创建年代不详，清康熙年间由竹溪营游击刘三元率官兵重修，是当时文武官员朝贺行礼之地。

新中国成立后，1951年县城公产清理时，西关街的关帝庙（忠义祠）被登记在册。同年9月，城关区委改称城关镇委，镇政府便设在这座忠义祠内，这也是新中国城关镇的开端。首任镇委书记是薛三水。

从明时的在城社，到民国初的城一区、1935年的新一区、1941年的城关镇，再到1947年改名为武陵镇，1949年竹溪解放后设立区政府……西关街见证了城镇的变迁。忠义祠、关帝庙，亦或是文武二庙，作为镇政府所在地，默默守候了半个多世纪。如今，它已迁至鄂陕大道多年，旧日的青砖楼和平房，只留存在我们的记忆里。

竹林听溪

比阳光更好的光
——几位乡村教师的身影


读到2025年6月《天涯》邵风华《慕尼黑朗诵会》的题记，佩索阿的一句话跳入眼帘：“他们想要一种比阳光更好的光！”

我忽然想起几位听说过的教师，他们的生命里，似乎也一直亮着这样一束光。

一位毕业于1987年的市教育学院进修教师，喜读毛恩毛列，寝室床上铺满各种版本的著作。无论是在乡镇、市区，学习、教学、进修，还是在家里、路上，他都在研读。他也写一些片言只语的笔记，句子充满哲思与警醒，穿梭于现实与书本之间。听到他的同学——也是我所在学校的同事毛远明介绍时，我只感到一阵惘然。后来呢？毛远明说，没有后来。

另一位是竹溪师范毕业生，在乡村小学任教，喜读文化、思想、文学类书籍，思考乡村教育的文化传承与文学书写。讲述人刘定荣形容他：笨拙、淳朴、厚实。印象里，他喝酒少而品茶凶，酽茶如苦药，涩滞凝重，一如他的为人。后来，听说他离开了学校；再后来，刘定荣去世，我也随之失去了这位沉思者的踪影，永远的。

还是刘定荣，讲过一位南山教师，执着于写作，曾破衣烂衫沉睡在乡镇的破桥下体验生活，书写山区乡下的日子。据说，他在国内外各级报刊发表过多篇作品。刘定荣没提名字，同桌的几位同事只是会心一笑，似乎明白，又似乎陷入沉重的沉默。

还有几位同事：

一位乡村教师，执着于为数百名乡村教师写小传，外人只要听几句他的行迹和言辞，就知道是谁；

一位乡村教师，喜家访，几十年前山路崎岖的时代，他步行数十里去家访，清楚每一位学生亲友的家门、喜乐与哀愁；

还有一位乡村教师……

他们追寻什么？

也许，他们都在追寻一种比阳光更好的光——不是耀眼的辉煌，而是能穿透岁月、照亮心灵的光。那光，来自对真理的执着，对土地与孩子的深情，对真实生活的贴近，对教育本质的默默践行。

它微弱，却恒久；它不喧哗，却温暖。

就像深山里的灯火，照亮自己，也照亮别人。


读2025.6《天涯》邵风华《慕尼黑朗诵会》

竹林听溪

读一本好书，就像与一位智者促膝长谈。书页翻动之间，思想的火花在心中迸发，仿佛一场属于自己的“头脑风暴”。周雪光的这本读书笔记，于我而言，正是这样的契机。

书中谈到“忠”的不同意义——在儒教里，它既可以指对皇帝的恭顺，也可以指对国家的担当。作者特别提到，张之洞的“忠”与宋代那种闭塞的家产官僚式的“恭顺”有着本质区别。这个细微而深刻的观察，让我不禁联想到更广阔的思想版图：儒家、道家、佛家、伊斯兰教、基督教……它们在不同历史时空里，如何与中国相遇、交融，又如何在中国的土地上生长出独特的形态？

忠：从恭敬到担当

“忠”字的本义是尽心竭力、中正无私。早期的儒家思想里，它并非单向的服从，而是双向的责任——君仁则臣忠，父慈则子孝。可到了宋明理学，“君为臣纲”被推到极致，忠变成了无条件的恭顺，甚至有了“君叫臣死，臣不得不死”的悲剧色彩。

张之洞的“忠”，却是在旧的外壳里装进了新的内容。他依旧用“忠君报国”的语言，但骨子里却关心国家的富强与人民的福祉。他办洋务、兴新学，送学生留洋，期望他们“通津为世用，明道守如珍”。这种忠，已经不只是对一个人的效忠，而是对一个时代、一个国家的使命。


思想的多元交响

中国文化的独特之处，在于它能将不同的思想传统纳入同一个精神家园。儒家提供伦理秩序，道家带来自然与自由，佛家给予心灵的安顿；伊斯兰教和基督教则在不同的地区和人群中，与本土文化相互映照。它们不是彼此排斥，而是在漫长的历史中互相渗透、融合，形成了一条多彩而流动的思想河流。

这条河流里，有孔孟的刚直，有老庄的洒脱，有禅师的空灵，也有来自西域和中东的信仰与智慧。它们共同塑造了中国人复杂而丰富的精神世界。


与世界的对话

将“忠”放在中西思想的交汇点上，更能看清它的现代意义。西方的忠诚更多与契约、权利、对抽象原则的坚守联系在一起，而中国的“忠”在历史上更强调人与人的关系、对家庭与国家的责任。今天，我们或许可以将“忠”从单一的“忠君”中解放出来，转化为对人民、对真理、对正义的忠诚——这既保留了它尽心尽力的美德，又赋予了它现代社会的普适价值。

合上书，我的思绪仍在延展。周雪光笔下的“忠”，不仅是一个历史概念，更是一面镜子，映照出思想如何在时代中变形与再生。读这样的书，就像在思想的星空中漫游，每一次凝望，都会发现新的星座。


读2025.6《天涯》周雪光《一个社会学家的读书笔记》

竹林听溪

今日收到2026.1《咬文嚼字》《译林》《散文海外版》《散文》《天涯》及2026.《散文海外版》《散文》《读书》。奇怪，未收到2026.1《读书》。

竹林听溪

从流行语里看2025年的中国

每年《咬文嚼字》的“十大流行语”就像一份语言版的年度总结，不只是热词的罗列，更像是一面镜子，照见社会的情绪、科技的脚步和生活的味道。翻看2025年的榜单，你会发现，这个国家的故事，正由一串串看似玩笑的词串起来。

韧性，稳稳地坐在榜首。它原本是个生态学术语，如今却成了大家挂在嘴边的关键词。经济有韧性，供应链有韧性，甚至人的心态也要有韧性。复杂的环境里，这个词像是一种自我打气——再难，也要顶住。

具身智能和活人感则像一对性格迥异的双胞胎。前者代表着技术的硬核进步——AI不再只是屏幕里的聊天对象，它开始走进现实，变成能跑能做的机器人。后者则提醒我们，在智能化和虚拟化的浪潮中，我们反而更珍惜那些真实、有温度、甚至有点小瑕疵的人和事。技术越冷，人越想暖。

经济也在悄悄变脸。谷子（周边产品）从一个二次元圈的小众词，变成了年轻人消费的新宠；数字游民则描绘了一种全新的生活方式——带着电脑环游世界，把工作和生活揉进不同的风景里。铁饭碗不再是唯一选择，自由、兴趣和自我实现才是新的关键词。

社会百态同样在榜单上留下痕迹。苏超的火爆，让我们看到群众体育的活力，小城也能因为一场球赛而热闹非凡；赛博对账则是一场跨文化的线上交流，不同国家的人在社交平台上互相“对账”，打破偏见，看见彼此的生活。

当然，少不了情绪的出口。预制××已经从菜品的争议，延伸到对各种标准化、模板化的调侃；“××基础，××不基础”成了万能句式，用来笑着面对理想与现实的差距；还有那句改编的金句——“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”，既是自嘲，也是一种苦中作乐的智慧。

流行语就像是语言的天气预报，告诉我们这一年风往哪儿吹、雨落在哪里。它们不只是好玩的标签，更是时代的注脚。读懂了这些词，也许就能读懂当下的中国——在压力中坚韧，在智能中寻求人性，在变化中拥抱新鲜，在笑声里继续前行。


读2026.1《咬文嚼字》年度盘点《2025 年十大流行语

竹林听溪

读 2026 年 1 月《咬文嚼字》上曹志彪先生的《上门经济对服务业态的重塑》，文章剖析得透彻，令人佩服。只是读到一句“登门为有需求的家庭磨剪子、抢菜刀……”，心里微微一愣——这个“抢”，似乎该是“戗”才对吧。

说来也巧，之前看过一部叫《磨剪子抢菜刀》的电影，宁敬武导演，王长林、王素云、王长立主演。当时没多想，就觉得这“抢”是行业里的老说法。查了《新华字典》《现代汉语词典》和《新编汉语辞海》，发现它们都收了“磨剪子抢菜刀”作例，还注明这里“抢”读 qiǎng，意思是刮掉或擦掉物体表面的一层。

于是就有点困惑了：按理说，这个动作应该是“戗”（qiàng），用工具刮平金属表面，让刀剪锋利。可在实际生活中，大家口口相传的是“抢”，连影视作品、工具书例句也这么写。久而久之，“错”的反而成了主流，把原本更贴切的“戗”挤到角落。

这让我想到，语言里常有这种事——本来严谨的用法，被习惯和流行裹挟，最后反而是不甚准确的那个占了上风。面对这种情况，也许我们只能在自己的文字里尽量守住那份精确，至于大众怎么用，就交给时间去淘洗吧。