《译林》里的旧火塘
翻开《冰岛迷雾》（2026.1《译林》）第一句，便想起很多事，很多人。
首先浮上心头的，是1974年夏天的汇湾区先锋二队。谢绍君家的堂屋里，几根粗干横在火堆上，黑陶大罐里的茶叶在热水中翻滚，满室都是清苦的香气。屋梁上垂下的灯芯草结出暖黄的光晕，我们围坐，听一台老式录音机咿咿呀呀地唱着“夜半三更哟盼天明”。
可我们并不盼天明，只愿这长夜无垠。
那晚，一个声音在火光里切开夜色：那间屋子，只有一个人，没有别人进去，也没有别人出来，忽地一声沉闷的枪响，惊动了整条河岸的狗。邻居们提着锄头、火把，像合围的兵士，把那间小屋死死困住。凶杀案，死者，枪声，没有别人——那凶手是谁？
讲述者抬起头，目光扫过我们，又定格在录音机上。我们正疑惑，那机子却还在不紧不慢地播着“革命鲜花哟代代红”。一秒的静默，我们探询，对视，然后，恍然大悟。
原来，那声枪响，和这歌声，同是故事的一部分。
十五年后，1989年，我在一所示范性职业初级中学，遇见了甘武仲老师。他有一柜子书，齐整得像等待检阅的士兵，最显眼的位置，码着一摞摞《译林》。
在食堂的喧闹里，在操场的尘土上，在我那间漏风的寝室，或是在他那间飘着墨香的办公室，甘老师总能从那本杂志里，变戏法般掏出些惊悚奇葩的探案故事。那些故事，像一条隐秘的线，再次牵动了我记忆深处那片汇湾河边的梅子垭，那堆噼啪作响的火塘，那台卡带的录音机，和那声在黑夜里久久不散的问号。
从那时起，我开始订阅《译林》，一期不落，直到今天。
它不再仅仅是一本杂志，而是一把钥匙，替我打开一扇扇门。门外是陌生的国度、迥异的灵魂和那些在火塘边就已埋下的、对世界的好奇与追问。
回龙寺边
出武陵城西门，往西走，沿着竹溪河的源头逆水而行。路南是起伏的山峁，河水贴着山势，顺着低洼处流淌。走十几里，见一处高高的山岭拔地而起，岩石陡峭，水流撞在石上，声音震耳，河道弯弯曲曲像条蛇。岭上有座庙，供着龙王，叫回龙寺。
我常想，这庙建在此处，或许是因为山太窄、河太急，住在岸边的人总有些不安，才求个龙王镇水护佑吧。寺庙稳稳立在街南的高崖上，视野极好：向东能望见武陵城的轮廓，城楼一角半隐在林子里；向南是连绵的山，把一条山谷锁住，当地人叫它“金关玉锁”，也就是狄峪沟；向北看，散落的民居藏在林中，高处有青砖黑瓦的重檐大屋，那是敖家的宗祠。再往西，是一大片坪地，长满青草和水洼，还有成片的桃林，巷子连成弯弯曲曲的廊道，孩子们追着跑着玩闹——这里叫青草坪，沟叫桃花沟，水叫桃花溪，住的多是王、刘、敖三姓人家。
查同治年间的《竹溪县志》，上面说狄峪沟、松树沟、桃花沟三条水汇在一起，注入竹溪河，汇合的地方正是旧街的起点，就在回龙寺西边。不过这都是百十年前的事了，如今那里早成了热闹的街市，商铺一家挨着一家，行人来来往往，再不是当年的模样。
从前桃花沟是公社驻地，三条水聚在一起，地气足，后来改革开放，办场子、开企业都选这儿，再后来成了青凉小学，现在则是中峰镇中心小学。学校南边的主沟里，种着许多松树，一条小溪淙淙流过，带着松针的香气，养活了一方山民。几十年前，村支书黄光耀（1935.8.25——2021.5.8）和石油公司合作，办起石松茶场，成了回龙寺边上的富民产业。黄书记走了，茶场也没荒废，反倒成了花园似的景点，后来的接班人，本事一点不比前人差。
扁担
黄光耀（1935.8.25——2021.5.8）的腰杆子，像村口那棵老松树，硬得很。人们背地里叫他“犟书记”，这“犟”字，是他一生的注脚。
一九七〇年，他从队伍上回来，当上民兵连长。第一眼就盯上了山坳里那几间摇摇欲坠的教室。风一吹，破窗棂呜呜作响，冬天，寒气裹着读书声一起发抖。村里穷得叮当响，一分钱没有，谁也不信能修起新学堂。他犟着脖子说：“我来想办法！”主意打到八个生产队的队屋上。卖屋子的钱，换来琅琅书声。账，却欠着，一直欠到十几年后茶场有了收益才还清。那时，他已是村长。
目光又投向光秃秃的荒山。茶场？一片反对声。他又一次犟起来，拍板定案。工程中途，施工队因伙食闹罢工。他不负责这事，却跑去给队长赔笑脸：“老彭，您多担待。”队长笑他瞎忙活。茶场建成了，场长的位子空着，他却转身去当书记。他又琢磨起水库，那份手艺，后来镇上重修梁儿塘水库时都用得上。几十年过去，水库大坝滴水不漏，成了奇迹。
一九九七年，计划生育最难的年头。有人举报村民刘兆惠超生，派出所来抓人，连她怀里的婴儿和一头猪一并捆了去。黄书记察访后，认定举报不实。他一遍遍解释，没人听。人被带走的那天，他觉得自己这个书记，没护住百姓。很快，一封举报信将他定为“阻碍国策”的典型。镇里发红头文件，免去他职务。五十八岁的汉子，收拾行李去了河北打工。扁担，断了。
半年后，镇党委书记在外学习归来，春节时在返乡路上截住了他。一句话：“回来上班。”他依旧犟：“查清楚再说。”真相大白，又一纸文件为他平反。他回到村里，扁担重新担在了肩上。
二零零八年，他盘点任上的三件大事：二十万引来清泉，七十多万铺就三公里半的水泥路，电线牵进每家每户。县妇联现场会在村里开，计生工作成了四百个村支书的样板。正月初一，问他新春寄语。他说：“让国家的利农好政策，直接落到百姓耳朵里。别让中间环节把好经唱歪了。”
二零一九年，我遇见他时，他正望着窗外层层叠叠的梯田。昔日荒坡，如今油菜金黄，稻浪千重。那是“旱改水”项目结出的果，修了观景亭，铺了旅游步道。夏秋傍晚，村民们就在田埂上散步。他指着那片风景，眼神里有光。
他说，村支书就是一根扁担。一头挑着政府的嘱托，一头挑着百姓的生计。中间的支点，是良心。政府的人不是圣人，百姓的目光有时短浅，唯有这颗心，不能偏，不能歪。
这根扁担，他扛了一辈子。从青春年少，到白发苍苍。他这一辈子，就做了这一件事：把两头都放在心上，稳稳地，走着。
喜欢的事
今儿个替汤梦骁金晓燚扎喜事门面，地税局家属楼大门，单元楼门口及楼梯间，手头是彩门、彩带、一整路彩汽球，从街口一路铺到正门口，风一吹，花花绿绿地晃，像把喜气全给牵来了。
刚到的时候，主家正忙得脚不沾地，我搭好梯子，先立起彩门框，那几根铁架在手里还带着凉意。彩带是成卷的，一扯就“呼啦”响，我顺着门楣往两边拉，红金相间的条子，一截一截地落，像给门楣系上了绶带。
最难的是那路气球。一包一包拆开，拿细绳一个个系，再按颜色排好，红配粉，金间白，排成串，再一截一截接长。起先还规规矩矩，后来风一捣乱，线打结，球乱跑，我蹲在地上理线，汗从额角滑到下巴，一抬眼，主家在廊下冲我笑，说“辛苦师傅了”，心一下就软了。
等把最后一串气球系在门柱上，整条“彩路”才算活了。阳光照在彩带上，闪着细碎的光，气球被风推着轻轻碰门框，发出“扑扑”的轻响。远远看过去，像谁把一场喜事，从街上一直铺到了家门口。
收工具的时候，指尖还留着胶带的黏劲儿，心里却空落落的——大概热闹这东西，一旦亲手搭起来，就有点舍不得拆了。
婚礼现场
婚礼现场
将军石下
扎彩门的红绸子缠到后半夜，指尖还沾着胶水的黏劲儿。手机在裤兜震得像揣了窝蜂，未接之电叠成小山，最后通的那通里，报于对方地址的声音裹着晨雾：“兴隆街云龙厅，午正时刻。”
出旧城南门，竹溪河的浪声跟着脚程走。这河有意思，城南几座山的溪流都往这儿赶，沟深得能藏下大鱼，小鱼小蟹爬满滩涂，老人们蹲在岸边抽烟：“瞧见没？那尾青背的，够咱喝半冬。”河岸人家多是瓦罐窑，烟囱冒的烟扭着细腰，烧好的陶瓮陶碗堆成小山，买窑货的人挤得窄巷子直响，慢慢就焐成了兴隆街——如今还是那样，摊铺挨着摊铺，卖糖画的担子碰着卖卤味的锅，吆喝声裹着烟火气，撞得人鼻尖发暖。街南高岭之上，那尊将军石还在，青苔爬满石纹，倒比三十年前更显沉实，像块压得住风水的老印。
好友托我接客，他儿子——当年攥着我衣角要糖吃的毛头娃，如今在大城市里做了体面事。电话打了七八个，地址核了三遍，生怕错半步。至大鱼沟边将军石下兴隆街侧，迎宾酌茶茶的手稳当，亦是当年旧友之子，我嘻笑：“你爹当年可没你这般周全。”
席间坐了一圈旧友，有的鬓角染了霜，有的添了孙辈。酒杯碰着酒杯，话头从“当年讲台哭泣女同事”扯到“如今孙子会打酱油”，浅酌几口，脸就热得发烫。怕失了分寸，悄悄离席，晚风裹着河味吹过来，倒比酒还醒神。
原来最浓的喜，从来不是红绸子扎得多艳，是旧友的托付没落空，是老街的烟火没断档，是我们这群人，还能凑在一张桌上，把从前的事，再温一遍。
理想这件旧衣裳
翻到2026年1月的《译林》，鲍里斯·切尔内谢夫说《我为什么不写小说了》。字里行间那些关于家庭的牵绊、事业的琐碎、日常的磨损，像极了我们给自己找的无数个“合理”的台阶。
可合上书页才惊觉，哪有什么天大的难处，不过是我们先松了手，再替自己的退怯织一件体面的外衣。一切都是理由，又都不是理由。说到底，是心里的火苗暗了，是看不清自己究竟能往何处去，又敢往何处去。
“你是谁？你能成为谁？你想成为谁？”这三个问号，比任何鸡汤都锋利。我们忙着给生活交答卷，却很少停下来审一审自己的考卷。是真的不适合，还是从未真正试过？是方向错了，还是自己先失了向？
忽然就释然了。世俗的功成名就，原是别人的尺子。若能“选我所爱，爱我所选，守我所择”，即便走得慢些，即便终点并非鲜花着锦，只要每一步都踏实，每一刻都心安，那便是属于自己的成功。毕竟，人生最惬意的事，莫过于活成自己愿意的样子，而不是活成别人眼里的样子。
听回声的人
读刘宇昆《好故事》（2026.1《译林》），只觉得一股寒意从脊背爬上来。他说：“世界如今是模仿一个虚假回声时重现的仿真版。”初看只是修辞，细想却是惊悚。
我们每天刷着手机，满屏都是被精心剪辑过的“现实”。一条热搜，一段短视频，一篇爆款文，它们像回声一样在人群里荡漾。可那不是山谷里的回响，那是人工湖面上被丢进石子后，计算好的波纹。每一个点赞，每一次转发，都在加固那层虚假的膜。我们以为自己在接收信息，实则在消费被算法调味过的罐头。
更可怕的是，我们开始模仿这些回声。说话用网络热梗，思考靠他人总结好的“金句”，连愤怒和感动都踩着统一的节拍。真实的生命体验，那些笨拙的、含混的、难以言说的瞬间，被挤压到角落。世界变成了一场盛大的角色扮演，人人拿着剧本，演着别人写好的人生。
刘宇昆写AI写故事，写的其实是我们的处境。当故事可以被完美复制，当情感可以被精确模拟，那个会犯错、会犹豫、会痛苦也会狂喜的“我”，还剩下什么？我们害怕的不是机器学会了写作，而是人类终于忘了怎么用自己的声音说话。
合上书，窗外有风吹过树梢。那声音不是算法生成的白噪音，它杂乱、随机，带着泥土和雨水的味道。我想，或许抵抗这个仿真世界的唯一办法，就是守住这些“无用”的真实。去爱一个具体的人，去走一段无名的路，去写下哪怕只有自己看懂的句子。
因为唯有真实的生命，才能发出不被模仿的回声。