蛇年纪事

竹林听溪

中国传统文学评论方式方法




评点法
特点：对文学作品逐字逐句逐段进行批注、点评，结合总批、眉批、夹批等形式，直接在文本旁标注批评家的见解、感悟和分析。
代表：金圣叹评《水浒传》、毛宗岗评《三国演义》、脂砚斋评《红楼梦》等。
作用：注重对作品思想内涵、艺术特色的深入挖掘，通过精炼的语言揭示作品的神韵和妙处，帮助读者更好地理解文本。
知人论世法
特点：将作家的生平经历、时代背景与作品相结合，通过了解作者的身世、思想、社会环境等，来解读作品的主题、情感和创作意图。
代表：孟子提出“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也”，司马迁在《史记》中对屈原、司马相如等作家的评论。
作用：强调作品与作者、时代的关系，有助于全面把握作品的内涵和价值。
推源溯流法
特点：考察文学作品在历史发展中的渊源和流变，分析其与前代作品的继承关系、创新之处，以及对后世的影响。
代表：钟嵘《诗品》对汉魏以来诗歌的流派划分和源流梳理，严羽《沧浪诗话》对唐诗与前代诗歌关系的探讨。
作用：揭示文学发展的脉络和规律，展现文学传统的延续与演变。
感兴批评法
特点：侧重于挖掘作品中作者的艺术直觉、审美体验和情感表达，强调批评家通过自身的感悟能力，与作品产生共鸣，以“感兴”的方式解读作品。
代表：中国古代文论中“兴”“感兴”“兴会”等概念，如刘勰《文心雕龙》中对文学创作与情感关系的论述。
作用：注重作品的审美感染力和情感传递，强调文学的抒情性和艺术性。
序跋式批评
特点：以作品的序文或跋文为载体，作者或他人在作品前后的文字中表达对作品的评价、创作意图、阅读感受等。
代表：许多古典文学作品的序跋，如欧阳修《醉翁亭记》的序文、袁宏道为友人作品所作的跋等。
作用：简洁灵活，可结合具体作品阐述批评观点，兼具介绍、评价和引导阅读的功能。
以心感物法
特点：强调批评主体通过内心的感受、体验与作品中的“物”（包括人物、情节、意象等）相互交融，以达到对作品的理解和评价。
代表：儒家的“格物致知”、道家的“虚而待物”、禅宗的“顿悟”等思想在文学批评中的应用。
作用：注重批评者的主观感受和审美体验，使批评更具个性化和深度。
日常体验言说法
特点：将文学批评融入日常生活和人际交流中，通过日常对话、讨论等方式，从生活经验和情感出发，对作品进行评价和解读。
代表：《论语》中孔子与弟子关于诗歌的讨论、《红楼梦》中人物对诗词的品评等。
作用：使文学批评更贴近生活，具有鲜活的生命力和亲和力。
这些方法相互交融、互为补充，共同构成了中国传统文学评论的独特体系，体现了中国古代文人对文学作品的深刻理解和审美追求。

竹林听溪

钱钟书的两本书：墨香里的智慧溪流




第一次翻开《管锥编》时，我被那厚度吓了一跳——简直像块砖头。可真读进去才发现，这哪里是砖头，分明是钱钟书先生在墨香里铺展的智慧溪流，每一朵浪花都闪着中西合璧的光。

一、墨迹里的“断片”与“桥”

钱先生的书最特别的地方，是那些像珍珠一样散落的“断片”。不像现在有些学术著作非得搭个钢筋水泥的架子，他把古今中外的典故随手拈来，像在自家院子里摘果子。《谈艺录》里评李商隐的诗，一会儿引宋玉的高唐梦，一会儿扯上但丁的神曲，末了轻轻一点：“此皆‘深情幽邃’之同调也。”这种信手拈来的通透，比那些咬文嚼字的“高头讲章”痛快多了。

他最爱在东西方之间架桥。黑格尔不是说汉语不适合思辨吗？钱先生偏要拿出“易有三名”（简易、变易、不易）和德语“Aufheben”（扬弃）较劲，证明咱们老祖宗早就把辩证法玩明白了。读他解《诗经》“汉之广矣”，突然蹦出西方情人渡海的意象，才惊觉原来“文词虚而非伪”的道理，中外月亮一般圆。

二、当“评点”遇上“赛博弹幕”

现在的学术圈总爱追时髦，动不动就搬来“拉康镜像”“福柯权力”当敲门砖，把《红楼梦》拆成零件分析，倒忘了曹雪芹写“满纸荒唐言”时的血泪。钱先生要是看见这些“理论空转”，怕是要摇头：“这叫‘买椟还珠’。”

倒是他的“评点法”在新时代找到了传人。B站上年轻人给《红楼梦》电视剧标弹幕，圈出镜头里的伏笔，活脱脱当代脂砚斋；微信读书里的荧光批注，像极了金圣叹的眉批。前阵子刷到个视频，UP主用认知科学解读“春风又绿江南岸”的通感，这不就是钱先生“引心理学释《赵氏孤儿》”的路子吗？老法子穿上了新马甲，照样好用。

三、学术圈的“水泥森林”与“野路子”

现在的论文写得越来越像工业产品：摘要、关键词、文献综述、研究方法……一套流程下来，作者的灵气早被磨没了。钱先生的书却像山间野路，走着走着突然遇见一片桃花林——《管锥编》里论“待”字，能从《左传》说到培根，再拐到孟德斯鸠，最后落脚到“时机成熟”的生活智慧。这种“东一榔头西一棒子”的写法，反而让读者跟着他的思路跳起舞来。

记得有次听讲座，教授大谈“后殖民理论”，底下学生昏昏欲睡。我忽然想起钱先生评《赵氏孤儿》时说的话：“西洋人重‘复仇’，中国人尚‘隐忍’，非关优劣，风气使然。”要是把这话改成“理论本土化”的案例，学生们怕是要坐直身子听了。

四、老先生的“火眼金睛”与我们的“近视眼”

钱先生最厉害的本事，是能从故纸堆里看出活人的影子。他说《史记》写项羽“力拔山兮气盖世”，其实是司马迁把自己的英雄梦揉进了字缝里；他解《围城》里方鸿渐的婚姻，竟扯到“围城”二字在佛经里的原意。这种“以实涵虚”的眼光，现在很少有人有了。

前几天整理旧书，翻出大学时的笔记，满篇都是“马克思主义文艺观”“形式主义批评”的套话。再看钱先生批注的《宋诗选注》，铅笔字歪歪扭扭却直指要害：“此句看似写景，实乃宦游之苦的变相宣泄。”忽然明白什么叫“功夫在诗外”——真正的学问，从来不是靠术语堆出来的。


五、墨香之外：一盏不灭的灯

如今学术圈流行“短平快”，人人都想发核心期刊，评职称。钱先生的书却像个固执的老头，还在用毛笔写着蝇头小楷。有人说他“过时了”，可当你在深夜读《谈艺录》，看到他评李贺“黑云压城城欲摧”时说“此等气象，非亲历乱离者不能道”，那种跨越时空的共鸣，比任何理论都来得真切。

前阵子参加读书会，有人抱怨“现在没人读经典了”。我举起手机晃了晃：“你看，B站上《管锥编》的解读视频播放量十万+，弹幕里全是年轻人的感慨。”钱先生要是知道他的“断片思想”变成了赛博弹幕，大概会笑着说：“也好，总算没白费我这管锥指。”

合上书页，窗外的梧桐叶正落。忽然想起钱先生在《写在人生边上》写过：“目光放远，万事皆悲；目光放近，则自应乐观。”读他的书也是这样——不必求全责备，只需在某个句子里遇见自己，便算没辜负这墨香里的智慧溪流。


后记：昨夜梦到钱钟书先生，他正用毛笔在宣纸上写批注，我凑过去一看，竟是我昨天发的朋友圈：“今日读《围城》，方鸿渐买文凭一段，笑中带泪。”先生抬头笑道：“此所谓‘感兴批评’也，比那些‘后现代解构’实在多了。”醒来摸黑记下，墨迹未干。


读 2025.12.22《光明日报》I 版刘文嘉《新字上面做文章》

竹林听溪

谭其骧《中国历史地图集》中的“中国边界”与“中原王朝边界”及今日失落区域辨析

一、核心概念厘清：中国边界与中原王朝边界的差异

谭其骧《中国历史地图集》（以下简称“谭图”）作为中国历史地理学的权威著作，其对“中国边界”与“中原王朝边界”的处理遵循“历史中国”理论：

• “中国边界”：以18世纪50年代清朝完成统一（平定准噶尔）至19世纪40年代鸦片战争前的疆域为基准，涵盖当时所有活动在这一范围内的民族（包括汉族、满族、蒙古族、藏族、维吾尔族等）及其建立的政权（如清朝、准噶尔、西藏地方政府、新疆回部等）。这一边界是多民族共同缔造的历史中国的疆域，而非仅中原王朝的疆域。

• “中原王朝边界”：指汉族建立的中原王朝（如汉、唐、宋、明）的实际控制区域，其范围随王朝兴衰而变化（如汉代的西域都护府、唐代的安西都护府、明代的奴儿干都司）。中原王朝的边界是“中国边界”的重要组成部分，但不等同于“中国边界”。

二、今日“失落区域”的界定与分类

所谓“今日失落区域”，是指谭图中属于“中国边界”范围内，但今已不属于中华人民共和国主权管辖的区域。这些区域的形成主要与近代以来列强侵略（如沙俄、英国、日本）有关，具体可分为以下几类：

1. 外东北地区（今俄罗斯远东地区）

• 谭图中的归属：外东北（包括库页岛、海参崴、伯力、海兰泡等）在谭图中属于清朝疆域，标注为“中国领土”（如《中国历史地图集》第八册“清朝全盛时期疆域图”）。

• 今日现状：1858年《瑷珲条约》、1860年《北京条约》签订后，外东北约100万平方公里土地被沙俄割占，今属俄罗斯联邦。

• 历史背景：外东北是清朝对东北少数民族（如赫哲族、鄂温克族）的羁縻统治区域，也是中原王朝（如明朝）对黑龙江流域的控制范围。近代以来，沙俄通过不平等条约强行割占，导致这一区域“失落”。

2. 外西北地区（今哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦等国）

• 谭图中的归属：外西北（包括巴尔喀什湖以东以南、斋桑泊、伊塞克湖等）在谭图中属于清朝疆域，标注为“中国新疆”（如《中国历史地图集》第八册“清朝新疆图”）。

• 今日现状：1864年《中俄勘分西北界约记》、1881年《中俄伊犁条约》等不平等条约签订后，外西北约44万平方公里土地被沙俄割占，今属哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦等国。

• 历史背景：外西北是清朝对新疆维吾尔族、哈萨克族等少数民族的统治区域，也是中原王朝（如唐朝）对西域的控制范围（安西都护府）。近代以来，沙俄通过“勘界”名义逐步蚕食，导致这一区域“失落”。

3. 唐努乌梁海地区（今俄罗斯图瓦共和国）

• 谭图中的归属：唐努乌梁海在谭图中属于清朝疆域，标注为“乌里雅苏台将军辖区”（如《中国历史地图集》第八册“清朝蒙古地区图”）。

• 今日现状：1914年沙俄强行占领唐努乌梁海，1944年苏联正式兼并该地区，今属俄罗斯联邦图瓦共和国。

• 历史背景：唐努乌梁海是清朝对蒙古族（喀尔喀部）的羁縻统治区域，也是中原王朝（如元朝）对蒙古高原的控制范围。近代以来，沙俄、苏联通过军事手段逐步控制，导致这一区域“失落”。

4. 外蒙古地区（今蒙古国）

• 谭图中的归属：外蒙古在谭图中属于清朝疆域，标注为“乌里雅苏台将军辖区”（如《中国历史地图集》第八册“清朝蒙古地区图”）。

• 今日现状：1945年《中苏友好同盟条约》签订后，外蒙古通过公投独立，今属蒙古国。

• 历史背景：外蒙古是清朝对蒙古族（喀尔喀部）的直接统治区域，也是中原王朝（如元朝）的核心疆域之一。近代以来，苏联通过政治手段推动外蒙古独立，导致这一区域“失落”。

5. 藏南地区（今印度阿鲁纳恰尔邦）

• 谭图中的归属：藏南地区（包括达旺、错那、隆子等县）在谭图中属于清朝疆域，标注为“西藏地方政府辖区”（如《中国历史地图集》第八册“清朝西藏图”）。

• 今日现状：1914年英国通过“麦克马洪线”非法划定中印边界，将藏南地区划归印度，今属印度阿鲁纳恰尔邦（中国未承认）。

• 历史背景：藏南地区是清朝对西藏的统治区域，也是中原王朝（如唐朝）对吐蕃的控制范围（文成公主、金城公主入藏）。近代以来，英国通过殖民扩张非法侵占，导致这一区域“失落”。

三、“失落区域”的历史反思与当代意义

谭图中的“失落区域”是近代中国屈辱史的缩影，其形成与列强的不平等条约、殖民扩张直接相关。这些区域的“失落”，不仅导致中国领土面积减少（从清朝全盛时期的1300万平方公里降至现在的960万平方公里），也对中国的民族认同、边疆稳定产生了深远影响。

从当代意义来看，谭图的“历史中国”理论为维护国家主权、领土完整提供了重要的历史依据：

• 外东北、外西北、唐努乌梁海、外蒙古等区域虽今属他国，但谭图明确其为“中国历史疆域”，证明这些区域是中国不可分割的一部分（尽管今主权归属已变）。

• 藏南地区虽被印度非法占领，但谭图标注其为“西藏地方政府辖区”，为中国主张藏南主权提供了历史证据（如中国政府始终未承认“麦克马洪线”）。

四、谭图的历史局限性

需要说明的是，谭图并非“完美无缺”，其对“中国边界”与“中原王朝边界”的处理也存在一定局限性：

• 对少数民族政权的处理：谭图以“清朝疆域”为基准，将历史上活动在清朝疆域内的少数民族政权（如高句丽、西夏）视为“中国历史政权”，但对这些政权的“独立性”（如高句丽的“三国史记”记载）未充分体现，导致中朝学界对其归属存在争议。

• 对边疆地区的标注：谭图对边疆地区（如新疆、西藏、蒙古）的边界标注较为模糊，未充分反映当时的实际控制情况（如清朝对新疆的“军府制”统治、对西藏的“驻藏大臣”制度）。

结语

谭其骧《中国历史地图集》中的“中国边界”与“中原王朝边界”，是历史中国的疆域体现，其核心是“多民族共同缔造”的历史认同。今日“失落区域”是近代中国屈辱史的产物，但谭图的历史记载为维护国家主权、领土完整提供了重要的历史依据。作为当代人，我们应铭记历史、珍惜现在，通过和平谈判、国际合作，推动“失落区域”的主权争议妥善解决，实现中华民族的伟大复兴。

竹林听溪

朝阳坡李氏往事


五十多年前在朝阳坡外公家看电影，银幕上的知青唱着“朝阳沟”，我总以为那就是眼前层层叠叠的山影。直到多年后才明白，这里唤作竹溪中峰镇的朝阳坡，山坳里藏着另一个名字——盆峪沟。

外公家姓李，门楣早已倾颓，唯余几株老松立在荒草间。往东五十步，曾有座李家大院，如今只剩地基轮廓在荆棘中若隐若现。

拨开半人高的茅草，一方残碑斜插土中。雨水冲刷出的字迹像褪色的往事：“慎终追远：折冲樽俎，兴办实业为民六十春，仗（此处剥落二字）佑，服夷辽东作客八千里。”


碑文里的“折冲樽俎”，原是春秋战国的刀光剑影。李儒懋竟把这词刻进墓碑，想来当年在旅顺港，他面对沙俄提督阿克雪夫时，也曾这般在谈判桌前寸土不让。

庚子国难那年，俄军赖在东北不走。清廷派他去交涉，众人皆以为凶多吉少。他却带着《万国公法》孤身赴会，在冰封的港口据理力争三月有余。俄军撤兵那天，他站在甲板上望着渐远的舰队，辽东的积雪映着海面粼光——八千里风雪路，原来是从竹溪山涧走到白山黑水的距离。


“实业为民”四字压弯了碑石。

他离京时不过书生模样，却在宽河金矿的轰鸣声中成了实业家。矿洞深处，蒸汽机取代骡马驮运；矿区外围，他教流民砌砖造屋，连矿井口的路灯都亲自调试。矿工们说李大人总在深夜查岗，皮靴踏过碎石的声音比汽笛还响。

最奇的是辽河边的电灯局。当竹溪乡亲还在豆油灯下纳鞋底时，奉天的长街上已亮起雪白的弧光灯。他写信给族弟：“此光明当照彻山河，不独炫富贵耳。”



晚年的李儒懋常摩挲一枚铜章，上面刻着“辽东作客”。九一八炮声响起那夜，他摔碎了珍藏三十年的俄式珐琅酒壶。

灵柩运回竹溪时，狄峪沟的野杜鹃开得正烈。族人按他遗嘱将骨灰撒进老宅天井，说这样就能听见儿孙读书声。如今天井早被填平，唯有墙根几丛野菊倔强地开着，花瓣上还沾着百年前的煤灰。


山风掠过碑顶，仿佛听见父子隔空应答。一个在旅顺港拍案而起，一个在金陵城烈焰焚身——原来“折冲樽俎”的血脉，从来不是写在纸上的功名。

暮色漫过盆峪沟时，残碑上的苔衣泛起微光。忽然懂得外公为何总说：“李家男人骨头是铁打的。”

那些被风化的字迹里，分明站着个穿长衫的身影：左手握《万国公法》，右手扶蒸汽锅炉，脊梁挺成鄂西北最硬的山梁。

而今荆棘依旧吞噬着坟茔，但每片刮过碑文的野草都在低语：有人曾用八千里风雪丈量国土，用六十载春秋点亮黑夜。

竹林听溪

老君观下贡米香



竹溪县城西行十里，山势忽收，一道狭长山谷如青瓷盆底斜嵌大地——这便是盆峪沟了。沟东迎日，旧称东辉，坡顶老君观的飞檐刺破晨雾，钟声荡过林壑时，朝阳坡已浸在金光里。沟西坡地阳光遍洒，龙家槽的瓦屋依山错落，槽南江家垭的垭口风大，吹得稻浪如金绸翻滚。


“贡米田就在那片坡上！”老者指着江家垭的乱石岗。果然见坡地犬牙交错，石块间杂生着野栗树，田埂用碎岩垒成锯齿状。

“祖辈说这地本是荒坡。”壮汉扒开碎石，露出底下黝黑的土，“先民拿钢钎凿坑，石头缝里垫草皮，硬生生垦出六十块田。”他弯腰捻起土块，碎屑簌簌落进掌心，“你看这土含云母砂，吸热快散热慢，昼夜温差逼得稻子拼命灌浆。”


“贡米成名，老君观或许是推手。”遥指坡顶道观。相传明清时，老君观道士采沟西新米入膳，觉其香糯异常，遂以道家仪轨祭谷神，香客食后口耳相传。至万历年间，兵部给事中徐成楚（竹溪小南沟人）更借“瘿疱挑夫”之计，谎称贡米致脖生肿块，劝神宗罢贡。虽为戏言，反令竹溪米名震江南。


老者蹲在田埂抽旱烟，烟锅叩石有声：“徐成楚大人当年骗皇上罢贡，是怕百姓苦；李大人修渠引水，是盼米增产；如今你们搞双水源，是既要吃饱又要吃好……嘿，这沟里的米，咋总沾着人情味儿？”

下山时，龙家槽飘来炊烟裹挟的异香。农家乐主人掀开甑盖，蒸汽裹着糯香扑面而来：“尝尝新米蒸的社饭！”青蒿混着腊肉的颗粒间，米粒莹润如珠。

暮色漫过盆峪沟，六十块田的剪影融进群山。新渠银波粼粼，老石渠苔藓青青，老君观的晚钟惊起宿鸟，翅膀掠过之处，皆是稻浪翻涌的金光。

忽然彻悟：所谓贡米，不过是石缝里长出的倔强，是香火中熏染的慈悲，是李儒懋们“水通心定”的守望，更是竹溪人把日子酿成金穗的智慧——

石头缝里能生金，只因根扎得比石头还深。

贡米田边，老君观下，鄂坪调水工程的引水隧洞正在大山腹中挺进。项目部负责人李栋伟指着中控室屏幕说，“目前TBM 掘进引水隧洞约3.1公里，剩下的6.4公里预计明年年底打通。”鄂坪调水工程也是竹溪县的“南水北调”工程，设计多年平均年引水量1853万立方米，工程将县城南部大型水库鄂坪水库与北部竹溪河流域连通，向竹溪河流域输水，满足县城区及周边乡镇用水需求。


归途回望，盆峪沟如一柄金镰，正在夕照里收割岁月

竹林听溪

全球掀起中文热：方块字的引力场



2024年末，一组数字悄然爬上国际教育的热搜榜：全球190个国家和地区飘起汉字旗帜，86国将中文植入国民教育血脉，三千万异域学子伏案书写横竖撇捺。这串滚烫的数字背后，是一场静水流深的文明对话。


一、当孔子学院遇见华尔街

曼谷街头，穿校服的少女用流利中文讨价还价；墨西哥城写字楼里，西语精英熬夜啃着《商务汉语900句》。中文早已撕掉“神秘东方符号”的旧标签，化作实打实的生存技能。中老铁路的汽笛声中，老挝工程师阿隆指着调度屏笑言：“懂中文的人，工资条多三个零。”

这股热潮的根系深扎于现实土壤。中国稳坐全球第二大经济体交椅，与150多个国家编织着贸易经纬。“一带一路”的钢轨延伸之处，中文成了新世界的通用语。更耐人寻味的是文化反哺——当《哪吒2》在北美狂揽票房，当抖音神曲席卷印尼校园，年轻人为追更网文自发啃起生词表。文化的引力，比任何教科书都更具说服力。


二、云端课堂打破次元壁

迪拜某国际学校的汉语角，十岁男孩萨米正对着平板练习发音。屏幕那端，北京教师通过AI实时纠正他的声调曲线。“智慧学中文”系统已覆盖22个阿拉伯国家，百万学子在虚拟教室触摸汉字筋骨。技术消解了地理屏障，撒哈拉沙漠与黄浦江畔的琅琅书声，在同一个云端共振。

考试大军的增长曲线更印证这场热潮。2024年全球HSK考生突破81万，同比激增两成。马德里考场外，西装革履的白领们攥着准考证喃喃自语：“这张证书，是敲开中企大门的金钥匙。”从兴趣选修到高考必考，从旅游会话到跨境电商谈判，中文能力正重构无数人的人生算法。


三、十字路口的文化自觉

布达佩斯匈中双语学校的走廊里，油画般的双语标语流淌着智慧。匈牙利将中文纳入高考体系十年后，这里走出的毕业生遍布欧洲投行与外交机构。校长安娜抚摸着校史墙感慨：“孩子们不再把中文当外语，而是看作理解世界的棱镜。”

这种转变暗含文明碰撞的深层逻辑。当西方青年在TikTok围观汉服变装秀，当非洲商人在义乌市场用手机翻译软件谈生意，语言早已超越工具属性。它是一把打开东方式思维密室的钥匙，更是不同文明平等对话的通行证。正如柏林自由大学教授施密特所言：“学中文不是选择，而是未来公民的标配素养。”


四、热浪下的冷思考

热潮涌动处亦有暗礁。某些国家将中文教学政治化的杂音，个别教材刻意扭曲的文化解读，如同混入咖啡的沙粒。更值得警惕的是“速成式学习”——有人背熟千句客套话便自称“中国通”，却对“仁”“礼”二字毫无敬畏。真正的文化交融需要时间沉淀，就像普洱茶需经岁月发酵方得醇香。

站在2025年的门槛回望，中文热的本质是文明自信的镜像投射。当埃及学生在金字塔下朗诵《论语》，当巴西农场主用微信卖光大豆，人类命运共同体的图景愈发清晰。这波浪潮终将退去，但它冲刷出的航道，注定让更多船只驶向彼此的港湾。

夜幕中的上海外国语大学灯火通明，留学生抱着《现代汉语词典》匆匆穿过林荫道。他们或许不知，自己笔尖划过的每一道笔画，都在重写世界文明的基因序列。当三千万颗心灵与方块字共振，人类从未如此接近那个古老预言——各美其美，美美与共。

读2025.12.13《光明日报》11版唐磊《世界汉学……》

竹林听溪

竹溪漆艺中的“00后”传承者：彭心竹与古老技艺的青春对话



在湖北十堰竹溪县——这个被誉为“中国生漆之乡”的秦巴山区县城，古老的漆艺技艺正通过一代代手艺人的坚守与创新，绽放出新的生机。其中，“00后”女孩彭心竹的身影尤为亮眼，她以刀为笔、以漆为墨，在传统雕漆技艺中融入青春灵感，成为竹溪漆艺传承的新生力量。

一、彭心竹与竹溪漆艺的“双向奔赴”：从耳濡目染到主动传承

彭心竹是土生土长的竹溪人，父亲彭涛是当地知名的漆艺从业者，长期从事生漆产业。从小，她就看着父亲在漆树林里忙碌，在工坊里打磨漆器，耳濡目染中对漆器的“东方之美”产生了浓厚兴趣。2020年，彭心竹从大学毕业，所学专业正是雕漆花、丝镶嵌技艺——这是她主动选择的方向，源于对漆艺的热爱。“我想把父亲的事业接过来，让老手艺后继有人。”她的话语里满是对传承的坚定。

与现代喷漆工艺不同，彭心竹所从事的雕漆是竹溪漆艺的核心技艺之一：以大漆为原料，在胎胚上涂抹出一定厚度，再用刀雕刻出花纹，需经过画图、制漆、髹漆、雕刻、打磨等百余道工序，纯手工完成。每一刀都需要“目注心凝”，通过腕力的细微变化控制刻线的粗细、深浅，稍有偏差便前功尽弃。“一件作品往往要耗时数月，但当看到花纹从漆层里‘走’出来时，那种成就感无法用语言形容。”彭心竹说。

二、彭心竹的“青春创新”：让传统漆艺走进现代生活

在父亲的指导下，彭心竹不仅熟练掌握了传统雕漆技艺，更尝试将现代设计融入其中，让古老漆艺“活”在当下。她制作的雕漆手串、漆珠发卡、小摆件等时尚单品，将传统花纹（如牡丹、云纹）与现代简约风格结合，既保留了漆器的温润质感，又符合年轻人的审美需求。这些作品通过竹溪漆艺文创中心的线上平台（如抖音、微信）销售，受到不少年轻消费者的喜爱。

“传统不能守旧，要创新才能让更多人喜欢。”彭心竹认为，漆艺的传承需要“接地气”。她曾参与竹溪融媒的直播活动，在镜头前展示雕漆过程，与网友互动解答疑问。“有年轻人问我‘雕漆是不是很老气’，我就给他们看我做的漆珠发卡，告诉他们这是用传统技艺做的，但可以搭配现代衣服。”她的努力让不少网友对漆艺有了新的认识，不少人表示“想尝试买一件”。

三、彭心竹的“传承使命”：从“个人坚守”到“带动群体”

彭心竹的传承之路并非“孤军奋战”。父亲彭涛作为竹溪漆艺文创中心的负责人，不仅支持她的事业，更通过建立漆艺大师工作室、青年创业工作室，带动更多年轻人参与漆艺传承。目前，竹溪县已有100亩以上生漆产业基地133个，大木漆艺青年传承人近百人，彭心竹正是其中的代表。

除了制作作品，彭心竹还积极参与漆艺推广活动。她走进校园，为孩子们讲解漆艺知识；参与“非遗进社区”活动，现场展示雕漆技艺。“我想让更多人知道，竹溪的漆艺不是‘老古董’，而是能融入现代生活的‘活文化’。”她的话语里满了对未来的期待。

结语：青春与古老的“双向治愈”

彭心竹的故事，是传统技艺与青春力量碰撞的缩影。她用自己的选择与努力，让古老漆艺在新时代找到了“接班人”；而漆艺也给了她“坚守的理由”——在快节奏的现代生活中，慢工出细活的雕漆技艺，让她找到了“内心的平静”。

正如父亲彭涛所说：“漆艺的传承需要‘耐得住寂寞’，但只要有年轻人愿意学，这门手艺就不会断。”彭心竹用自己的青春，为竹溪漆艺注入了新的活力，也让“中国生漆之乡”的美誉，在新时代有了更生动的注脚。

读2025.12.14《光明日报》赵祎《大漆……》

竹林听溪

西关街头的绊脚石



暮色漫过西关老街的青石板，卖卤豆干的摊子支起暖黄的灯，穿校服的学生跑步掠过电线杆上的老广告。我站在街角那棵飘扬溪邑特色词语纸条下，忽然想起德国科隆的那些铜板——拳头大小水泥立方体顶面，嵌在人行道上，刻着“某某，1923-1944”，像一粒粒被岁月磨亮的泪。

冈特·德姆尼西说，他要让每个路人“踩过即铭记”。那些铜板不是纪念碑，是散落在生活里的针，轻轻扎一下，就疼出一段不该被忘记的故事。此刻望着西关街头的人来人往，我忽然想：竹溪的抗战英烈，是不是也该有这样的“绊脚石”？

何立人，1909年生，1942年牺牲。1942年5月，日军向太岳地区“扫荡”时，太岳地区专员何立人抱病转移，在转移途中与日寇遭遇，于山西泌源县壮烈牺牲；聂之俊，1915年生，1939年1月，聂之俊被竹溪反动政府以“莫须有”的罪名逮捕，22曰将他秘密杀害。因为他在竹溪县，聂之俊大力宣传抗战形势，极大激发了当地青年和进步人士抗日救亡的热情。还有244个名字，血洒在鄂豫皖的边区战场；883个身影，消失在硝烟里，连坟茔都成了谜。他们的故事，不该只躺在档案馆的泛黄纸页里，该变成街头的风、墙根的苔，变成每个竹溪人低头就能看见的“提醒”。

若真在西关街头铺这样的铜板，会是怎样的光景？

这些石头不会说话，却比任何口号都响亮。它们不说“英雄不朽”，只说“他曾活过”——活在竹溪的某个村庄，吃着苞谷糊长大，为保家卫国把命交给了枪炮。就像科隆的铜板让路人想起“隔壁家的犹太男孩”，我们的铜板该让后人知道：“原来我的太爷爷，也曾是个热血青年。”

有人说，纪念要宏大，要建高碑、办大展。可我觉得，真正的铭记藏在细节里。一块嵌在脚下的铜板，比立在广场的纪念碑更“扎心”——你得弯腰看，得放慢脚步，得在某个瞬间突然鼻酸。就像此刻我盯着老槐树的年轮，忽然明白：所谓传承，不过是把“他们”变成“我们”，把“过去”变成“现在”。

夜渐深，西关的灯笼次第亮起。或许明年春天，这些名字会出现在街头，和卖豆浆的吆喝、孩子的笑闹混在一起，成为竹溪最寻常的风景。

毕竟，最好的纪念从来不是让人哭着追思，而是让人笑着前行时，偶尔低头，看见脚下躺着的一段人生——那是我们的根，也是我们的光。

读2025.12.14《光明日报》8版褚怡等《为历史驻足……》

竹林听溪

倔强的镜头：周明鑫与竹溪的时光拓片



竹溪的晨雾还未散尽，周明鑫已背着那台老式单反出了门。三十年风雨无阻，他的帆布包磨破了边角，镜头盖磕出细痕，像一枚枚勋章。有人叫他“倔老头”，他却指着取景器笑：“你看这云海，是山在呼吸呢。”


一、快门声是战鼓

第一次见他冲洗照片，暗房红灯下，药水蒸腾的雾气里浮出一张脸——锔碗匠张师傅皲裂的手，竹篾在指缝间翻飞如蝶。他说：“机器会老，手艺会绝，可快门摁下去，时光就钉死了。”

那些“即将消逝的手艺人”系列，是他用胶片写给时代的檄文。竹溪蒸盆的热气模糊了镜头，弹棉花匠的弓弦震颤着旧年月，油锅里翻腾的“油层”溅起金斑……他偏不拍“美颜”的乡土，专挑老墙根的苔藓、灶膛边的柴灰、老人眼角的沟壑。“真实的褶皱里，才藏着活着的证据。”


二、《竹溪词典》里的山河密码

他的书房堆满泛黄的笔记，钢笔字迹洇透纸背。《竹溪词典之竹溪非遗》不是冷冰冰的词条，倒像本江湖秘籍——山二黄唱腔的转音如何绕梁三日，中峰贡米的稻浪怎样染黄秋野，兵营镇的吊脚楼为何悬空而筑……

有回他带我去寻访古盐道，藤蔓缠住石碑，野草淹没界桩。他跪在地上扒开泥土，露出半截残碑，拂去青苔念道：“乾隆年间运盐至此……”夕阳把他的白发染成金线，那一刻他不像摄影师，倒像个执拗的考古学家，用镜头掘开被遗忘的地层。


三、老相机与新屏幕

去年见他架起手机直播，老花镜滑到鼻尖：“今天带你们看竹溪龙峰茶的炒制！”镜头扫过杀青的铁锅，青叶在掌心翻飞如舟。弹幕飞过“老周变网红啦”，他咧嘴一笑：“老相机拍的是乡愁，抖音传的是火种嘛！”

342条视频里，他钻进溶洞拍钟乳石的千年生长，趴在田埂录蛙鸣织成的夏夜，甚至跟着采药人攀悬崖找石斛。粉丝说他是“竹溪徐霞客”，他摆摆手：“我哪有那本事？不过是替山水说说话。”


四、镜头外的江湖

他主编的《兵营故事》扉页写着：“一个地名就是一个典故，一座山峰就有一段传说，一囗山洞就包含一曲戏文。”书中收录的，是迷魂阵下兵营囗、白龙池与白龙寺、汤镛的革命生涯。有读者写信说，读到“那令人迷魂的奇石群”那段，突然想起外婆扫房的背影，泪湿枕巾。

如今他仍骑着那辆吱呀作响的摩托跑遍乡镇，车斗里塞满器材和干粮。妻子嗔怪：“六十岁的人了还疯！”他回头拍拍后座绑着的相机：“你看这云，再不拍就没了。”


后记：

前日刷到他新视频，标题是《探秘老母殿》。镜头里，他说几次前去探访都没找到路，这次与一群户外爱好者一起，终于……。评论区炸开锅：“@萝卜12345: 这地方我小时候就来过。从山脊斜着下去大概有五十米左右的木栈道，只有不到半米宽，很危险，边上就悬崖[呲牙]”“@罗琼科房县黄酒: 我去过好多次，还在上面的山顶上做香菌，经常下去玩，每年的二月十九日老母奶奶生日，从早上放鞭炮以至放到下午[捂脸]”“老周，您这是当代《清明上河图》啊！”

他私信我发来一段话：“从前觉得摄影是私藏时光，现在懂了——真正的记录，是把手电筒递给后来人，照见我们从何处来。”

暮色中重读这句话，窗外竹溪河的波光晃进眼底。忽然明白他的“倔强”是什么：那不是固执，是用镜头凿开时光岩层的勇气，让湮灭的星火，重新燎原。

读2025.12.19《新华每日电讯》6版陈柱佐陈璞《从网络……》

竹林听溪

阆中行记：盛夏偶遇杜甫



2019年8月，暑气正盛，我因事暂驻阆中三日。那几日单衣薄衫，总爱往老城巷陌里钻，尤其常过草堂街——青石板路被岁月磨得发亮，两侧老屋挂着褪色的木牌，倒有几分旧时光的况味。

头两回过此街，我只顾看檐角垂落的三角梅，浑然不知这寻常巷陌里藏着杜甫的痕迹。直到第三日，在街尾食铺歇脚，邻桌几位老人摆龙门阵：“晓得不？这条街早先叫草堂街，当年杜甫住过的草堂就在附近！”我心头一震，忙问具体位置。老人指了指东头：“如今那儿开了家草堂客栈，说是建在古草堂寺旧址上的。”

急步寻去，果见草堂寺街东端立着座青瓦白墙的客栈，门楣悬着“阆中草堂客栈”匾额。虽经翻修，仍存川北民居的素朴：木格窗棂雕着缠枝莲，院角有口老井，石栏上苔痕斑驳。客栈老板说，这宅子确是古草堂寺故址，只是当年草堂的残垣早湮没在岁月里，如今只剩“草堂”二字，倒成了引后人遐想的引子。站在院中，恍惚能听见千年前诗人的吟哦——风穿过廊柱，似还裹着杜诗的清响。

“巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可肠断，阆中城南天下稀。”当日偶遇的杜诗，正是《阆水歌》里的句子。原来杜甫与阆中缘分匪浅。他一生两度入蜀，两次都绕不开阆中。

第一次是唐肃宗乾元五年（761年）秋。好友房琯罢相后贬汉州，途经阆中时病逝于僧舍。杜甫闻讯，星夜赶来祭吊，便借住在城郊嘉陵江畔的古寺里。彼时他刚经历仕途重挫，诗中多了几分苍凉，却也在阆中山水间寻得片刻安宁。

第二次是广德二年（764年）春。此时杜甫已在成都建草堂，却因“中原格斗且未归”的家国之痛，又因眷恋阆中“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石”的奇景，竟携家带口再赴阆中。他在诗中写“应结茅斋着青壁”，打算在此终老。这一住便是半年，从春到夏，写下《阆山歌》《阆水歌》等六十余首诗，字里行间都是对这片土地的深情。

暮色渐浓时，我站在客栈二楼凭栏远眺。嘉陵江水汤汤，对岸锦屏山层峦叠翠，恍惚看见那个布衣芒鞋的身影——他或许也曾站在这里，看渔舟欹侧，听水鸟啾鸣，把对山河的热爱、对人生的喟叹，都揉进了诗句里。

阆中于杜甫，是漂泊中的停泊；杜甫于阆中，是山水间的知音。千年过去，草堂的砖瓦或许换了模样，可当杜诗在老街巷里被偶然提起，那些关于理想、友情与故园的共鸣，依然鲜活如昨。

离阆那日，我又过草堂街。阳光透过梧桐叶洒下光斑，风里飘着张飞牛肉的香气。忽然懂了老人们说的“阆中胜事可肠断”——这肠断，是历史的温度，是诗心的永恒。

读2025.8《北京文学》姜明《我的草堂》