蛇年纪事

竹林听溪

凤凰功在竹溪
竹溪烧田坝西，山岭蜿蜒，多郭姓人居住，旧称郭家梁子。郭家的拳术，却也是竹溪独一份的。相传其祖先原为少林传人，后流落竹溪深山老林，打猎为生，一身修为本不为人知。一次与众多猎户进山时，偶遇虎群，才现侠踪。几日后又有众盗抢其虎皮，于是，顺手操起猎棚中的板凳。那手板凳拳把几十个大盗全都打翻在地，名声由此而显。
数十年后，民国初年，少林正宗拳师何进裕，慕名从家乡安康来郭家梁子，后又有形意拳名师王子民，从西安来以武会友。而本地流传的“三大狠”，就有郭家梁子的拳头狠。只是可惜，后人无能，如今真正掌握家传武学的，几乎没有一人，上世纪八十年代的郭隆杰，八旬高龄参与郧阳地区的武术表演赛，武当山下，名师高手聚会，点评本地各县选手，他们的武术实战或表演数值，对郭隆杰家传的板凳拳赞不绝口，枪术剑术也获得好评。
上世纪八十年代初，我在读初中时，一次见过当代郭家拳术传人——郭隆杰，已经八十余岁了，身手灵活如少年。
郭家祖传凤凰功，通过八式凤凰生活习性展示锻炼养生长寿之目的，即落地，亮翅，爆日，梳毛，抢枝，躜窠，饮水及含食等。
顺便补充一句，民国三十五年 （1946年），竹溪一中初创，每周一节武术课，习拳练棍不辍以野蛮其体魄中更求文明其思想，体现大先生之毕生追求。建国后一中第二任负责人，时任副校长郭醒先生即郭氏拳术正宗传人，1984 年郧阳地区（今十堰市）武术比赛，郭醒参赛获老年优秀奖，地区成立武术协会，郭醒任教练，不提。

读 2025.11.16《光明日报》9 版齐喆文，见“咏春拳破风而出、气势逼人……”有感

竹林听溪

走，参观蜂之谷去

2021年2月11日，百味群（84134126）友，一行十数人东行数十里，寻找蜜蜂。
在竹山的山坳里寻一个地方，名字都带着土地的厚实与旧日的烽烟——擂鼓镇，烟墩子村。我要找的，却是一处与“蜂”有关的所在。打听来去，才知那小小的蜜蜂博物馆，并不在烟墩子，而在邻近的枣园村。这小小的“误差”，倒让寻访的过程，平添了几分山野间才有的、不精确的趣味。

路是好的，新修的，沿着山势蜿蜒。直到看见一片白墙灰瓦、颇具现代感的建筑，静卧在绿意葱茏的山谷里，便知是“蜂之谷”了。2020年才落成，算来很新，是国家扶贫援建项目，却建得丝毫没有将就的意思。它自己就像一只精心构筑的、巨大的蜂巢，等待着来访者。

进得馆内，方知此处的妙处，绝不仅是陈列些蜂箱与图片。它竟是一个用光影与科技织就的、蜜蜂的梦境。在“百科探蜜馆”，巨大的全息影像里，工蜂如何振动翅膀，蜂后如何诞生，一切纤毫毕现，仿佛将整个蜂巢的奥秘都剖开给你看。最有趣的是戴上VR眼镜的“蜂巢历险记”，那一刻，天地倒转，巨大的六边形巢房在四周延伸，自己仿佛缩成了一只真正的蜜蜂，在金色的蜜与蜡的世界里穿行。这便是所谓的“沉浸”了——它不要你远远地看，它邀你进去，用蜜蜂的复眼，去看它们的花草世界。

然而，科技营造的幻境再妙，终究不及户外的真实。馆后便是智慧蜂场。一排排现代化的蜂箱，整齐安静。但只要你静静站立片刻，便能听见那一片低沉的、蓬勃的嗡嗡声，像是大地轻柔的耳鸣。有蜂不时掠过耳边，留下一道迅疾的金线。不远处，百亩蜜源基地里，紫云英、荆条花开得正好，风里是清甜的、混杂的气息。在这里，你忽然明白了“酿蜜”二字的分量——那不止是糖的转化，更是无数次飞行、无数次日晒风吹、与无数朵花的生命交换，所凝成的一滴琥珀色的时光。

离馆时，回头望去，那建筑在青山映衬下，安静而自足。它不像一个传统的博物馆，更像一颗被精心埋进山村的种子。扶贫的款项、科技的巧思，最终化为了这认识蜜蜂、理解自然的一扇窗。它让过往的旅客知道，山里的富饶，不止于矿产与林木，更在于这穿梭于花间、编织着甜蜜的、微小而勤勉的生灵。它所酿的，又何止是蜜呢？更是一种关于乡村振兴的、更为绵长而芬芳的想象。

读2025.11.16《光明日报》10版《讲述昆虫……》

竹林听溪

竹溪的绿，是泼洒的，也是栽种的



驱车在山里转，满眼的苍翠似乎天生就该如此。但本地人会指着车窗外告诉你：“瞧见那片杉木林没？八几年大会战，一窝蜂人上山，用馒头蘸盐水，一锄头一锄头种出来的。”“看到坡上那油茶园了吧？早先是个秃岭，后来承包到户，老陈他们几家人，硬是把它盘活了。” 在这里，“植树达人”不是一个虚名，而是山野里随处可见的活生生的人，是日子的一部分。

这些“达人”，各有各的法门。有一种是“老黄牛”式的。我听过一位老人的故事，退休后回到村里，见河滩荒着，便自个儿育苗，一担一担挑土，一棵一棵地种。十几年过去，那片河滩已是郁郁葱葱，成了鸟雀的乐园。他没什么高深理论，就凭一口“见不得地荒着”的气，把根扎在了那里。

更多是“技术流”的。竹溪人如今植树，不讲“蛮干”，讲究“巧活”。比如那种“不砍树的致富经”——在林下种魔芋、栽中药材、养蜂。树是“祖宗”，得供着；但树荫下的空间，却能生发出新的财富。这便是达人的智慧：让生态与经济成了共生共荣的兄弟，而非你死我活的冤家。

还有一派，可称“新农人”。他们或许从外面回来，带着新的眼界。不满足于传统的松杉，他们引种珍稀苗木，钻研嫁接技术，把荒山当成调色板，既要生态的绿，也要观赏的美，更要有经济的果。他们手机里存满了树木的照片，谈论土壤pH值和市场行情一样熟稔。

走在如今的竹溪，你会发现那生机是立体的。高处，是恢复起来的天然林，涵养着水源；山腰，是规整的经济林，摇曳着“绿叶子”；林下，是蓬勃的魔芋、药材，铺着“钱袋子”。从前的荒坡秃岭，现在有了层次，有了呼吸，成了一个完整的生命系统。

这或许就是竹溪植树达人们最深远的功德。他们种下的，不止是一棵树，也不止是一份产业。他们是在用数十年的光阴，一锹一镐地，为这方水土重建它应有的呼吸与脉搏，为后世子孙储存一片可期的、绿色的未来。那漫山遍野的生机，便是对他们沉默而坚韧的劳作，最丰厚的回响。

读2025.11.15《光明日报》9版《风沙线上……》

竹林听溪

家训戒

旧时竹溪的山水之间，家族的根系扎得既深且牢。那维系一族血脉与精神的，不独是祠堂里的香火，更有一卷家训，与一年一度绝不爽约的族会。

这族会，总在农历十月一日。秋收已毕，仓廪初实，天地间有了肃穆的余暇。合族男丁，齐聚祠堂。仪式是庄重的，从诵读祖训开始。而后，便是“践行奖惩” 之时。一年来，族中子弟，谁敦伦笃行，光耀门楣？谁又懈怠失德，辱没家风？皆在此时，由族长与耆老公议，或褒以言辞，记入谱牒；或施以薄惩，警醒众人。那奖惩或许轻微，但其形式本身，重于千钧。它让白纸黑字的训言，有了落在实处的回响，让抽象的道理，变成了生活中真切的是非与荣辱。

于是，一个家庭、一个家族在世代传承中摸索出的行为规范，便在这年年岁岁的重申与践行里，渐渐沁入骨髓，化成了不用言说就能感知的家风。它被郑重地记入家谱，成为比田产房屋更珍贵的遗产。这家风，又因其行之有效，能保一族兴旺、子弟贤良，便如同清泉溢出本家宅院，惠及远近姻亲乡邻，被悄然效仿。一家之风，遂有改易一地一时风气的初效。

竹溪旧时大族，训言繁多，然究其核心精神，往往一言可决，各擅其美：

• 甘家岭甘氏，一个 “严” 字。严于律己，更严于治家，如同肃穆的修竹，以规整的纪律向族人明戒，以正视听。

• 郭家梁子郭氏，崇尚 “勇” 字。勇于任事，敢于担当，家族有事、乡里有难，必挺身在前，如山间巨石，可为依靠。

• 菜园马氏，则贵一个 “智” 字。善于调和，精于筹划，族中若有龃龉，乡间若有矛盾，常能从中斡旋，化干戈为玉帛。

• 此外，同庆沟龙氏的“忠”（忠于家国），狄峪沟李氏的“勤”（勤于向学），魁星楼刘氏的“诚”（求大医精诚）…… 如群星闪烁，各有其光。

这些家族，并非千篇一律。它们各美其美，如同山有山的厚重，水有水的灵动。然而，当“严、勇、智、忠、勤、诚”等诸多美德，通过一个个家族的日常践行，在这片土地上周流、汇聚，便形成了一种强大的、向上的道德合力。它潜移默化，更俗易化，从影响一代人，到浸润数代人。这数代人的善言善行累积叠加，如细雨渗入土层，终于淳化一地风气，使向善之力，如同山间溪流，虽遇岩石而分岔，其奔流向前的势能，却绵绵不绝。这，确可称先人泽被后世之大德。

当然，它的作用也并非无边。这力量深深扎根于宗法乡土的社会结构之中。一旦时代洪流以摧枯拉朽之势袭来，农耕文明的稳态被打破，人口开始远距离流动，这种依赖于血缘、地缘与长老威权的教化体系，其光芒便难免变得朦胧，其约束也自然显得力不从心了。它的有效，存在于一个相对缓慢、闭合的时空里。如同山涧的幽兰，其芬芳清远绝伦，却终究难以独自染香整个辽阔而风急浪高的人世间。

读2025.11.15《光明日报》10版袁周敏文《袁氏世范……》

竹林听溪

纸上的故乡

在秦巴余脉的皱褶里，在汉水支流的潺湲旁，一些人的灯，总在深夜还亮着。

那是中峰乡下的甘期平先生，用了十余年光阴，将散落如珠的族人名姓，穿成了《甘氏五修家谱》这条绵长的线。线刚穿好，他却转身，又埋首于更模糊的字迹里去了。蒋家堰的刘贤荣先生亦然，修罢一方农场的春秋，又摊开了族中残破的旧章。还有水坪的杨、洪、陈氏，城关的汤、郭诸姓，有人一笔一划着草稿，有人已装订成册。他们将漂泊的名字召回纸上，为散佚的过往重建家园。这灯下的耕耘，静默如深山的根系，却默默滋养着一方水土的记忆。

这工作，是真正的“细索爬梳”。在尘埃与蠹鱼经行的故纸堆里，寻找被时光磨蚀的密码。有时，一个地名的转折，便藏着一部微型的“罗生门”。就像我曾见旧县志中，“樟朳沟”冷冷地印作“张霸沟”。这一笔之易，是乡音的误听？是刻工的手抖？是编纂者与某位张姓乡人的旧怨，借这方寸之地泄愤？又或许，在更古早的岁月里，那里真有过一位名“霸”的张姓拓荒者？真相已漫漶不清，唯有这个名字，像一枚生锈的钉，将一段可能的传奇、纠葛或错误，钉在了地理的版图上。

点校者于此，便如临渊履薄。一笔一画的按断，都连着历史的神经。不可妄改，以免“遗误后学”；亦不可不察，任凭谬种流传。最高明的态度，或许是“存疑”——将各种可能，连同那斑驳的证据，谦卑地列在一旁，留给时间与后来的眼睛去评判。这不是无能，恰是对历史最大的敬畏。考据之妙，有时不在“破解”，而在“呈现”那份复杂的、原生的真实。

我常想，他们为何要做这事？为光耀门楣？为告慰先祖？都是，也不尽是。在更深远处，这是一场抵抗遗忘的温柔革命。当故土在剧变中日渐陌生，当乡音在喧嚷中逐渐稀薄，这些发黄的谱牒与残本，便成了最后的“故乡备份”。他们以一人之力，一族之史，守护的是一条文化的溪流。无数溪流汇聚，方能构成一个民族浩荡的精神江河。

因此，我格外期待“甘刘之事”能成星火。期待有更多灯，在更多乡镇的夜里亮起。期待有年轻人，带着好奇接过放大镜，也接过那份虔诚的耐心。让考据的尺规与想象的温暖，让严谨的笔法与抒情的领悟，并肩而行。

因为，所谓故乡，不仅在山水之间，更在那一笔一画传承不断的方字之中。每一个被点亮的姓名，每一处被辨析的地名，都是我们寻回失落世界的坐标，是安放我们绵长乡愁的，最后的、坚固的故址。

读2025.11.15《光明日报》12版

竹林听溪

山野通信



电话没有接。忙音是都市的回声，落在彭峪沟，便散了。于是收起手机，朝山里去。这或许是蛇年里，最后一次家访了。

路是熟的，心却总带着几分初访的郑重。你知道，当你叩开一扇门，即将完成的，并非一次“上传下达”的任务，而是一场微小而重要的“对接”——将学校那个穿着校服、坐在第三排的身影，与眼前这个可能刚放下背篓、袖口沾着草屑的孩子，轻轻地、完整地重合起来。

现代的通信，是多么迅捷啊。微信的叮咚，QQ的闪烁，电话线里温凉的声音，甚至屏幕那头一张生动的笑脸……我们几乎在瞬间就交换了信息，确认了事项。这像一张细密高效的网，兜住了日常的碎屑与明确的通知。它是文明的福音，让关怀得以穿越风雨，一秒即达。

可有些东西，是这张网滤不掉的。

它们藏在爷爷给你递来那碗粗茶时，手上泥土的纹路里；藏在孩子书桌上，那盏旧台灯柔和的光晕中；藏在母亲谈起孩子近况时，眼中一闪而过、难以在语音里捕捉的忧喜；更藏在火塘边、庭院里，那种无需言说的、空气一般的家庭气味里。你得坐在那儿，让时间稍微慢下来，话头自然地生长，才能看见那个在“成绩”与“评语”之外，立体而圆融的生命：他或许羞怯，但在讲述河边发现的一块奇石时，眼里有光；她或许粗心，却会把剥好的橘子，先分一半给旁边的奶奶。优点于是有了来处，缺点也显出了它真实、甚至可爱的形状。

这不是在否定“现代”。恰是在拥抱一切便捷的同时，仍为一种古老的、笨拙的“抵达”，保留着虔诚与必要。

沟通的目的，从来不只是“知道”，更是“懂得”。像素与声波，能传递报告，却难以传递温度；能说明事件，却难以呈现语境。而一次面对面的细谈，就像将一颗思想的火石，投进了对方生活的燧堆里，溅起的，是意想不到的光亮。你带来的碎片，与他生活的碎片，在那一刻被同时激活，拼**一幅更为辽阔的图景——关于成长，原来有如此丰富的注脚。

所以，我依然珍惜这进山的路。它是对“信号满格”的一种补充，更是对“心灵在场”的一次践行。当我在暮色中离开彭峪沟，带回的不仅是一页记录，更是一份重量——那是生活本身的、温热的重量。

所有的通信方式，最终都是为了抵达人。而有时，抵达一个人，需要先走过他门前的路。

读2025.11.18《光明日报》13版唐红文《技术……》

竹林听溪

漫谈全球史中的中国



午后，若是翻开一本全球史的书，常会撞见一个熟悉的、却又有些微妙的身影——中国。它有时站在舞台中央，光芒万丈；有时又隐入侧幕，成为遥远背景里一道沉默的剪影。这位置的游移，本身就是一部思想的变迁史。

记得早年读西方人写的历史，总觉着有股别扭劲儿。他们把中国塑造成一个“曾经的优等生”，在近代却突然交了白卷，成了需要被“拯救”与“解释”的对象。这视角，像戴着一副度数不对的眼镜，看什么都是变形的。后来读到安德烈·贡德·弗兰克那本《白银资本》，真如醍醐灌顶。他指着地图说，看，在漫长的十六到十八世纪，世界的经济引擎根本不在伦敦或阿姆斯特丹，而在北京和南京。美洲的白银、日本的白银，像被漩涡吸引般源源不断流向中国，换回丝绸、瓷器和茶叶。原来，我们并非一直站在舞台边缘等待入场，我们曾是这个巨大漩涡本身。这种“去中心化”的视角，让人舒了一口气，也让人更清醒：历史不是单线程的跑道，而是一张错综复杂的网。

说起这张网，中国的丝线，曾编织出何其绚丽的图案。我们都熟知“四大发明”，但有时它们成了枯燥的考点，失了温度。想象一下，没有中国的造纸术与印刷术，欧洲的文艺复兴会是什么光景？那些思想还能如星火般燎原吗？没有那指向南方的磁针，没有宋代那如海上宫阙般的福船，达伽马、哥伦布的远航，是否会多几分犹豫与凶险？更不用说那改变世界口味的茶叶，那让欧洲宫廷痴迷的瓷器，那曾如黄金般贵重的丝绸。这些，都是中国曾向世界发出的、无声而有力的“邀请函”。

更有趣的，是人与思想的流动。唐代的长安，那可是当时顶流的“国际大都会”。你走在西市，耳边听到的可能是粟特语、波斯语，见到的胡商牵着骆驼，驼铃里晃荡着整个欧亚大陆的故事。元朝时，马可·波罗在中国一待就是十七年，他的游记在欧洲人心中种下了一个华丽的东方梦。而佛教自印度东来，经过中国心灵的消化与再造，又转身东渡，塑造了整个东亚的精神世界。历史从来不是“我们”与“他们”的僵硬对峙，而是在流动中，彼此都成了新人。

当然，我们中国人自己看自己，视角也在变。从前多是“以我观物”，看自己朝代更替、治乱兴衰。后来是“以西洋镜观我”，总带着几分焦虑与辩白。如今，越来越多的声音在呼唤一种更从容的“平视”。我们开始既看内部深流的涌动，也看外部风潮的激荡。就像一个房间，我们既在房间里细数家珍，也走到窗前，看自己这间屋如何与整片街区、整座城市连成一片风景。这种视角，或许才能生出真正的理解与智慧。

走到今天，历史的长风再次吹过这片古老的土地。“一带一路”的构想，总让人恍惚间看到汉唐驼队与郑和宝船的影子。但我们深知，今日的联通，不再是朝贡天下的旧梦，而是共建共享的新篇。我们提出的“人类命运共同体”，其中也蕴藏着“天下为公”“和而不同”的古意新解。中国再次深度融入世界，带来的不只是商品与投资，更是一种不同的文明逻辑与相处之道。

历史的魅力，或许就在这种“熟悉的陌生感”里。我们以为中国是古老的、自成一体的，全球史却告诉我们，它从来都是开放网络中的活跃节点。我们以为全球化是西方的发明，历史却揭示，中国曾是其沉默而关键的心脏。撕掉那些“中心”与“边缘”、“先进”与“落后”的僵硬标签，我们看到的，是一个在漫长时空里，始终在与世界进行着深刻对话的文明。

这对话，有慷慨的赠与，也有谦卑的吸收；有高光时刻，也有黯然转身。而今天，这场对话仍在继续，且声量愈隆。最终，全球史中的中国，与中国的全球史，或许本就是一回事——是一个文明如何在与世界的彼此映照中，不断认识自己，也重新定义世界的故事。

读 2025.11.17《光明日报》14 版曹小文《全球史……》

竹林听溪

教育是有“气味”的



你闭上眼，就能闻到两种截然不同的古老书香。

一种气味，来自地中海边的廊柱下。那是“学园”的气味，混合着阳光炙烤石头的燥热、辩论时飞扬的尘土，与追寻真理时那种近乎洁癖的理性气息。柏拉图和他的学生们走着，谈着，问题像刀锋一样切开表象，直指抽象的“理型”。那里没有标准答案，只有无尽的诘问。知识是公共的，属于城邦的广场，目标是照亮普遍的世界法则。那气味，是清冽的，带着几何学的棱角。

另一种气味，藏在东亚的山林庭院里。那是“书院”的气味，是墨香混着新雨的青草气，是冬日斋舍里一炉暖炭的烟火气，更是师长案头一杯清茶的苦后回甘。在这里，学问不是用来“拆解”世界的，而是用来“安顿”身心的。师徒们静坐、诵经、切磋，学问的尽头不是某个定理，而是人格的完成——如何成为一个温润而坚定的君子。那气味，是温厚的，带着伦理与人情的温度。

你看，这多像文明基因的差异。西方学园，像一把精密的解剖刀，试图将世界、连同人自身，都解析为清晰的原理。东方书院，则像一位耐心的园丁，将知识、德行与生命体验，培育成一棵枝叶扶疏的“人格之树”。一个向外，求“真”；一个向内，求“善”与“和”。

可悲的是，我们今天的大学，似乎把这两种古老的气味都弄丢了。我们继承了学园的分科与建制，却遗忘了那追根问底的哲学激情；我们羡慕书院的育人成果，却再无那份“朝夕相处，润物无声”的伦理耐心。课堂变成了知识货仓，师生成了计时交易的双方。我们培养出无数“专业能手”，但那个关于“成为怎样一个人”的根本问题，却常常在课程表上缺席了。

所以，我们今天的失落，是双重的失落。

但我们或许不必二选一。那理想的未来教育，会不会是一场跨越时空的“气味融合”？

我们可以从“学园”借来那份勇敢——敢于质疑，乐于辩论，在思想的交锋中保持清醒。让我们课堂里，重新响起苏格拉底式的追问：“真的吗？何以见得？”

我们更应从“书院”唤回那份温情——让知识连接生命体验，让师生不仅是名册上的关系，更是精神上的同道。或许，我们可以设计一些“不实用”的课程：在山间晨读经典，在静坐中内观自省，在一门手艺的研磨中体会“知行合一”。

教育的现代化，不意味着要铲除所有古老的根系。恰恰相反，当我们在效率至上的狂奔中感到迷茫与干涸时，正是这些深埋于不同文明土壤下的古老泉眼，能给我们提供最本源的滋养。

最终，最美的教育，或许既拥有“学园”的清晰头脑，能明辨是非；也拥有“书院”的温热心地，能安顿人生。它不只是培养“人力”，更是唤醒“人性”。那将是一个既有理性之光闪耀，又有人文之温暖氤氲的地方——在那里，一个人不仅能学会如何做事，更能想明白如何做人，如何与这广阔的世界温暖相拥。

读《意大利……》2025.11.17《光明日报》14 版周施廷文

竹林听溪

临河的枯梅



车在鄂西北的山里盘桓许久，终于停在洞沟河边。路是老的，水声却依旧。我来寻一位故人，更确切地说，是来寻二十多年前留在这山水间的一幅影象。

那影象的第一个钉子，是梅。

不是盛放的，也不是含苞的，而是一排枯梅。在欧胜宝老师家那临河的院坝边，它们就那样站着，枝桠铁黑，伸向冬日铅灰的天空与水汽氤氲的河面。没有叶子，更没有花，只有嶙峋的骨，像用焦墨在生宣上狠狠皴出的笔触。我立在坝上，一时忘了寒，只是讶异。这深山里寻常的农家，何以有这般孤峭的风景？这枯寂的、近乎决绝的姿态，瞬间将我攫住，心头无端地撞进两个名字来。

先是鲁迅先生。早年他在北平绍兴会馆“补树书屋”里抄古碑、校古籍，最是寂寞时，曾刻过一枚石印，文曰“只有梅花是知己”。那是怎样一种心境？举世滔滔，新知寥落，只觉得满腔的郁勃与清醒，竟只有这凌寒自开的木本知己，或许能懂其一二。眼前的枯梅，虽无花，其精神却仿佛与那印文暗通。它们守着这僻静的河，是否也在这漫长岁岁里，做着谁也无言相对的知己？

念头还未转完，另一句词又铮然响起，带着更磅礴的、破冰而来的气势——“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”。那是毛润芝先生的咏梅，是战士的梅，是“她在丛中笑”的梅。与鲁迅那“知己”之梅的内向孤高不同，这是向外的、挑战的、在绝对严酷中确证自身存在的生命宣言。我望着眼前这些枯枝，它们此刻无花，但你能想见，当“百丈冰”似的严寒真个袭来时，那俏生生的花枝，必将从这铁似的枝干上迸发出来。一株梅，竟同时照见了中国文人与革命者两种截然不同、却又都极致坚韧的灵魂底色。这农家院坝，因这一排枯梅，忽然接通了无比寥廓又无比沉重的精神时空。

讶异还未平息，便被引向第二重光景：他的书屋。

那是三间旧瓦房中的一间，门扉推开，一股陈年纸张与木头混合的、沉静的气味便扑面而来。最触目的，是靠墙一溜漆黑、陈旧却厚实得惊人的木柜与木箱。它们沉默地立着，像一群守夜的老人。柜门敞开些缝，可见里面齐齐整整、兵阵一般排列着的，是数百册旧书。书脊上的字多已黯淡，封面是那种老式的、朴素的颜色，仿佛将几十年的光阴都吸进去，压实了，成了另一种质地的砖石。那是他的根柢，是他的“老营”。一个在深山农家教书的先生，竟藏着这样一份不动声色的富足。

然而目光一转，便看见“新营”。屋里一张旧书桌上，堆着、立着的，是县城一中寝室书柜的延续。那里是新近购置的、封面光洁的思想文化教育类书籍，旁边是几大码专业期刊，《中学语文教学》、《语文学习》，还有综合性的《新华文摘》，翻得起毛的边角诉说着使用的频繁。至于那更即时、更活泼的《语文报》，则一摞摞堆在床边的木板上，带着随取随读的亲切。这新旧并置，无意中勾勒出一个人的精神地图：深扎于传统与经典的土壤，枝叶却敏锐地伸向当代思想与专业前沿的雨露阳光。一个中学语文教师的精神世界，其疆域与厚度，远比这山沟辽阔。

最后，目光落在窗边。一只寻常的瓷瓶，或许是罐头瓶改制，里面疏疏地插着几枝梅。也是干的，瘦的，枯的，皱的，寻不见半点绿意与鲜润。与院坝外那些梅，似乎同源，却又不同。院外的梅，是与天地河山对话；窗内的梅，是与灯下的人对话。他将这枯枝折来，插入这斗室，便仿佛将那一缕孤峭与清冽的魂，也请进了日常的呼吸之间。书页翻动间，抬眼便是它；夜深笔倦时，相对仍是它。这已不止是装点，近乎是一种精神的供养与砥砺了。

这便是二十多年前，洞沟河边，欧老师家留给我的全部惊异。那惊异如此之深，以至于成了我心中一处隐秘的风景，时时念起。

近日，我又缘着记忆，上到这洞沟河。山形水势依稀，那旧屋也依然在。只是，院坝临河的那一排梅，早已不见踪影，不知是枯死了，还是被斫去了。那片空地空落落的，只有河水兀自流着，仿佛从不记得有过那样几株树。书屋的门虚掩着，推开来，里面确是空荡荡的了。那些厚重的木柜木箱，那些新旧书籍杂志，连同窗边瓷瓶，都已杳然。风从河面灌进来，在四壁间打个转，发出空洞的微响。只有地上积着的厚厚灰尘，印着我模糊的足迹。

屋里现在是欧老师的大哥在住。老人坐在墙根晒太阳，话不多，问起，才知欧老师二十几年前就迁到十堰市区去了，三年前，已从市一中体面地退了休。我“哦”了一声，点点头，眼前却浮现出另一个窗子——十堰楼宇间某个阳台或窗口。

不知道他如今的新居，是否植了梅？

城市阳台的方寸之间，容得下那需要与天地山川吐纳的虬枝吗？若植了，是盆栽的曲梅，还是记忆中那河岸野放的姿态？

更让我惦念的，是那窗边的瓷瓶。十堰的家中，书房的窗前，是否还照旧摆着一只瓶，里面疏疏地，插着几枝干、瘦、枯、皱的梅枝？

我想，那书屋，在城市里，定是逼窄的。容膝易安，转身而已。或许，正因空间的逼窄，那一枝枯梅，才更显其必需。它不再是河岸风景的一部分，而是抵抗精神局促的一柄孤剑，是通往记忆中那片山水与浩瀚时空的一扇窄门。斗室之中，有它立在书边，便是将整个洞沟河的寒风、鲁迅的孤印、润之的冰崖，都邀来窗前，悄然对坐。

河水不回答，空屋不回答。只有山风穿过没有了梅枝的院坝，清清冷冷地吹着。我站了一会儿，转身下山。心里却觉得，那几株枯梅，或许从未消失。它们只是从洞沟河畔，迁到了一位老人城市的窗台上，也迁到了一个偶尔来访的旧客心里，依旧那样干，那样瘦，那样枯，那样皱，也那样，不可摧折。

读 2025.11.24《光明日报》13 版周萌先生文

竹林听溪

洞沟河游记



出欧老师旧屋南行不远，洞沟河边的泥墙便高耸起来。墙内传来嘈杂人声，伴着流水声，是大队的纸场。那时“场”与“厂”有别，规模小的、非正式的，便称“场”。这纸场，收集稻草木竹枯树杂枝，捣烂、沤制，再制成粗糙的土纸。空气里漫着植物纤维腐熟后的特殊气味，与河水的清冽、山间的土腥混在一起，成了洞沟河一隅独有的味道。

过了纸场，人声渐远，河水声便纯粹起来。山高，谷愈深，水色幽幽的。路越来越窄，成了挂在山壁上的模糊痕迹，陡得很，杂木的刺条常斜伸出来拦路。再往里走，便见了那三个洞：头龙洞，二龙洞，三龙洞。路越发不成形，许多地方，得手脚并用在光滑的岩石背上爬过去。这地方，旧时称“香油背”。传说有行人背了香油翻山，在此倾覆，油香浸透了石土，数年不散。这名字里，有艰辛，也有一种令人怅然的、对生活之珍贵的惋惜。

再深入，人烟更稀。山坡有了阴阳之分——坡南叫阳坡，坡北叫阴坡。记得有个叫肖高三的，独居在此，烤得一手好苞谷酒。每年腊月二十左右，他便背了酒出山。天不亮，还黑着就动身，傍黑时，才能走到洞沟河边的欧老师家。这一整天，都耗在沿河的山坡与丛林里了，只中午吃饭歇一个钟头。那酒香，想必也曾如当年的香油一般，幽幽地渗在这条寂静的山径上。


------

这便是《洞沟河游记》里的世界。那是我写的第一篇山水文字，也是欧胜宝老师指点我最多、修改最苦的一篇。前前后后，竟拖拉了三个月，改了数十遍。

一开始，我写得收敛，近千字一节，匆匆收笔。拿给欧老师看，他沉吟半晌，说：“景是看见了，人呢？这山、这水、这路，是谁在看，又是谁在走？”我于是回头，拼命往里填充。看见的、听见的、传说的、亲历的，都塞进去。字数膨胀起来，变成三千字三节，似乎丰满些了。再给他看，他摇摇头：“太满了，走不动路。像是背了一袋石头爬山，只顾喘气，哪还看得见风景？”

我愣住，回去又删。大刀阔斧，砍到千余字一节，自觉简洁清爽。他看了，却笑了：“这又太瘦了，只剩几根骨头。那纸场的喧闹、香油背的传说、肖高三的酒，这些‘人’的气味，才是山水里的魂。”我似懂非懂，再次回头，这次不追求长短，只顺着心与记忆的脉络去写。写着写着，竟流淌出五千字三节。那些岩石的触感、空气的气味、独行人的时辰，仿佛自己活了过来。

待最终定稿，已收敛成近千字的三节短文。刻印在我们自办的油印小刊上时，已是来年盛夏。捧着那带着油墨味的粗糙纸页，我才真正觉出一点游记的难处。景，是容易画的；人，却难描。而时代的变迁、一方土地的民情风物，如何不着痕迹地揉和其间，在平淡的叙述里透出世道人心，更是难上加难。可惜那纸刊早已无存，那时也无网络可以留影，如今回想，只剩一声轻叹。

经此一番，我方懵懂觉得：写出自己的文字，不难；写出自己的心意，也还容易。难的是，这文字与心意，能否盛得下眼前真实的景、心底诚实的意、民众具体的情，以及那宏大却无处不在的时代感。更难的，是在这所有之上，还能有一点点属于自己的、独特的看见与说出。否则，纵是词句锦绣，也不过是些浮泛的文字罢了，与那山，那水，那人，终究是隔着的。

读 2025.11.24《光明日报》13 版王正刚文