蛇年纪事

竹林听溪

六秋运会次日下午

竹林听溪

竹溪剪刀纸写人生：朱明贵朱明贵，1983年出生于湖北竹溪县鄂坪乡张湾村，曾因父母患病深陷贫困。2008年，他在深圳务工时初识剪纸与雕刻，由此结缘传统技艺。2014年返乡后，他白天务农照顾双亲，夜晚挑灯研习剪纸，常为一幅作品反复练习至深夜。在县扶贫工作队帮扶下，他将爱好发展为脱贫事业，2018年通过剪纸实现创收4万元，成功脱贫。

为精进技艺，朱明贵于2018年参加湖北美术学院非遗研修班，系统学习剪纸与木雕，并积极融入手艺人群交流切磋。2019年，他在“湖北工匠杯”技能大赛中荣获剪纸类银奖，被授予“湖北省技术能手”称号。2020年疫情期间，他创作《万众一心抗疫情》等系列作品，以剪纸艺术记录时代、传递温暖。

朱明贵的剪纸艺术融合南北风格，既承袭荆楚“镂金作胜”的传统，又兼具北方浑厚与南方灵秀。他擅长“以刀代剪”，线条流畅生动，题材多取自民俗故事与本土元素，并计划将楚长城、竹溪贡米等文化符号融入创作，推动剪纸成为地域文化名片。

在市场化方面，他的作品销往广州、武汉等多地，高价作品逾万元。他积极探索“非遗+电商”模式，通过直播销售材料包，并将剪纸与农产品包装结合，提升附加值。作为脱贫典范，朱明贵坚持“以艺养艺”，并通过免费授徒、参与校园非遗课程等方式助力技艺传承。

面对非遗传承的老龄化挑战，他主张“守正创新”：既保留传统纹样的文化寓意，也融入现实题材创作。朱明贵的艺术人生印证，非遗不仅是精神根脉的延续，更是乡村振兴的经济活力之源。正如他所言：“让手里的每一剪都有温度，每张纸都有重量。”这位从贫困户成长起来的省级技术能手，正用剪刀与红纸继续书写他的文化使命。


读 2025.11.2《光明日报》12版

竹林听溪

我眼中的陆游：情场浪子与爱国志士的矛盾统一

在中国古代文学史上，陆游是一个极具矛盾魅力的存在。他既是写下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的悲愤爱国志士，又是创作“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳”的深情诗人。通过《钗头凤》与《示儿》两首代表作，我们可以窥见陆游内心世界中爱情与家国情怀的交织与碰撞。

1. 赤诚爱国志士：《示儿》中的家国情怀

陆游的爱国情怀贯穿了他的一生，直至生命尽头。《示儿》作为他的绝笔诗，凝聚了毕生的信念与追求：

“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

这首临终遗言写于1210年，85岁的陆游在病榻上仍念念不忘“北定中原”这一让他终生魂牵梦绕以至死不瞑目的大事。诗中流露的情感不是个人生命的留恋，而是对国家统一的执着期盼。他一生中多次被罢官、起用，但始终怀揣着对国家的热爱与责任。

陆游的爱国情怀有着深刻的时代背景。他生活在南宋动荡时期，金兵南侵，山河破碎。他自幼立志“上马击狂胡，下马草军书”，一贯坚持抗金主张，怀着“一身报国有万死”的牺牲精神。即使在52岁被免官后生了重病，他还在为国担忧，写下“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”；68岁闲居山阴时，仍写出“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的诗句。

梁启超称赞陆游为“亘古男儿一放翁”，而周恩来也曾评价：“宋诗陆游第一，不是苏东坡第一。陆游的爱国性很突出，陆游不是为个人而忧伤，他忧的是国家、民族，他是个有骨气的爱国诗人。”

2. 深情与争议：《钗头凤》中的爱情纠葛

与坚定的爱国形象形成鲜明对比的是，陆游在情感世界里展现出了复杂矛盾的一面。《钗头凤》是他在爱情领域的代表作，也是一曲爱情悲歌：

“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。”

这首词背后是陆游与表妹唐婉的爱情悲剧。两人青梅竹马，结为夫妇，却因陆母反对而被迫分离。1151年，陆游在沈园与已改嫁的唐婉相遇，百感交集之下题写此词。词中“错、错、错”与“莫、莫、莫”的叠用，既是词人对命运无常的控诉，更是对“父母之命”的无奈妥协。

这段感情纠葛引发了后世对陆游是“痴情才子”还是“古版渣男”的争议。一方面，他对唐婉的思念持续了一生，75岁高龄时仍写下“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的深情诗句；另一方面，他在与唐婉分离后很快再娶，而题写《钗头凤》的行为是否考虑到对已再婚的唐婉可能造成的困扰，也引发了讨论。

与唐婉后来的丈夫赵士程相比，陆游在感情上的担当显得有所欠缺。赵士程以皇族身份顶住压力娶了二婚的唐婉，并在唐婉去世后不再续娶，甚至最终战死沙场。这种对比更凸显了陆游在爱情与孝道之间的艰难抉择与矛盾心理。

3. 两面性的统一：时代背景下的文人宿命

陆游的“情场浪子”与“爱国志士”双重形象，实则统一于南宋特定历史环境和士大夫文化中。

在孝道至上的古代，子女对父母的命令必须绝对服从。陆游在母亲的逼迫下休妻，从当时的社会道德看并非过分行为。而不孝有三，无后为大，唐婉未能生育，使得陆游面临更大的压力。这种忠孝与个人情感的冲突，是当时许多文人共同的困境。

另一方面，陆游在蜀中的生活确实有些异样，他自己在诗中也常常描绘“燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半脱娇不梳”的生活。但这种放浪形骸背后，是他北伐之梦再次破灭后的苦闷与消遣。当他的政治理想无法实现时，只能将精力转向诗词创作和日常生活。

陆游的伟大在于，他将这两种情感都提升到了艺术的高度和人性的深度。他的爱国诗慷慨悲壮，他的爱情词缠绵悱恻，都成为了中国文学宝库中的瑰宝。

结语

陆游既是坚定的爱国者，又是深情的恋人，这两种身份看似矛盾，实则共同构成了一個完整的人格。《钗头凤》与《示儿》分别代表了他内心世界的两个重要维度：个人情感的真挚表达与家国情怀的坚定执着。

当我们全面审视陆游的一生和作品，会发现他的“情”与“志”是相通的——对唐婉的深情与对国家的忠诚，都是他热烈生命态度的体现。正是这种多层次的情感世界，使得陆游的形象历经九百年依然鲜活，继续打动着一代代读者。

竹林听溪

笔墨深处的传道者——王国祥先生小记


在竹溪，若问起书画，人们总会提起一个名字：王国祥先生，以及他那方小小的天地——艺海阁书画院。

提起王先生，总觉着有一股墨香混着竹子的清气扑面而来。他并非一直守着书斋的文人，人生中最宝贵的数年光阴，是挥洒在绿色的军营里。在部队的政治机关，他与文字、标语为伴，一笔一划间，浸润的是军人的刚毅与忠诚。故而，看他的字，你能品出与众不同的气韵：那不只是笔墨的技巧，更是笔力遒劲，一股忠义之气磅礴而出，仿佛每一笔撇捺里，都还带着戎马岁月的风霜与铮铮铁骨。退伍后入职城建局规划院，钻研城乡建筑设计艺术，继续沉淀着笔刬线条规则与人生美好的住宅交汇融合之道，直至退休。

然而，更让人心生敬意的，是他退休后的选择。他没有选择安享清福，而是怀着一腔对乡土教育的热忱，创办了这间“艺海阁”。他想的，不是个人艺术的精进，而是“传道”与“济民”。在他心中，笔墨的传承，便是最好的传道。

于是，这书画院便成了竹溪孩子们的艺术启蒙地。寒来暑往，不知有多少个小脑袋曾凑在案前，看王先生如何执笔、运腕，如何将一滴浓墨，在宣纸上晕染出万千气象。他教的是规矩的楷书，是飘逸的行草，更是一种对传统文化的敬畏与热爱。数千名孩子在这里提起过毛笔，或许他们未来未必都成为书法家，但那份对美的感知，已然种在心田。而其中数十名在省市县大赛中斩获佳绩的学子，则是这片艺术土壤上开出的娇艳花朵，是对他默默耕耘最好的回报。乡亲们提起他，无不交口称赞，这份口碑，远比任何奖杯都更显沉甸。

所以，王国祥先生的身影是双重的。在艺海阁内，他是循循善诱的师长，是传统文化的守护者；而当他的笔锋落在纸上，他又是一位情怀深厚的艺术家，将军旅生涯血性豪性及城市规划典雅舒适化入艺术的绵长。

书院传的是“道”，济的是人心这片“民”。竹溪艺海阁，因王国祥先生的存在，不再仅仅是一处习字的场所，它成了一座桥，连接着过往的峥嵘岁月与未来的无限希望，让古老的笔墨，在孩子们的手中，生生不息。

读 2025.11.8《光明日报》10 版《中国书院……》

竹林听溪

一本“微博集”的诞生，与我们的“朋友圈”



想象一下，南朝宋的一个午后，临川王刘义庆或许正为朝堂的纷扰感到疲惫。他无意逐鹿，只爱风雅，于是召集门下文人，做了一件很有意思的事：他们把从汉末到东晋三百年间，名士们的朋友圈精华、饭局高光语录、以及引人赞叹的“行为艺术”，搜集整理，分门别类，编成了一本书。

这便是《世说新语》。它不像正史那般严肃，反倒像一部鲜活的名士“微博集”或“短视频合集”，每条虽短小，却将一个人的风骨、才情、幽默乃至怪癖，刻画得入木三分。而编撰的缘由，除了个人喜好，或许也藏着一种深意：在动荡的年代，为即将逝去的风骨精神，留下一份底稿。

开篇为何是这两个人？

这本书的开篇，颇有深意。它不讲帝王将相的丰功伟绩，却讲了一个“下榻”的故事。

名臣陈蕃初到豫章做太守，人还没进官衙，就先问：“高士徐孺子先生住在哪里？”他急着要去拜访，还特意为这位布衣朋友准备了一张“专榻”——平时挂起来，只有徐孺子来了才放下。这便是“徐孺下陈蕃之榻”的佳话。

为何以此开篇？我以为，编者是在为全书，乃至为那个时代，树立一个价值的标杆。

• 陈蕃，代表的是“入世”的担当。他“言为士则，行为世范”，有“澄清天下之志”。这是儒家士大夫的理想形象，积极用事，承担责任。

• 徐孺子，代表的是“出世”的风骨。他隐居不仕，但德行高尚，为人敬仰。他象征的是一种独立的、不依附于权贵的精神价值。

这开篇第一笔，仿佛在宣告：这本书推崇的，不仅是功业，更是精神。一个真正伟大的时代，既需要陈蕃这样敢于担当的脊梁，也需要徐孺子这样守护气节的清流。而权力的最高敬意，理应献给那些最有德行与风骨的人，无论他是否在朝为官。这张“专榻”，榻的是超越世俗权力的精神贵族气质。

反思我们的“自媒体时代”

合上《世说新语》，再看我们身处的这个信息爆炸的时代，不免心生感慨。我们每个人，在某种意义上，都成了刘义庆，都拥有了一个小小的“编撰权”——我们的朋友圈、微博、公众号、短视频账号，不就是我们为自己、为关注者编撰的一部“微缩版《世说新语》”吗？

那么，我们这些当代的“编撰者”，又该如何担当呢？

1. 我们的“开篇”，应该是什么？ 是追逐流量、耸人听闻的标题党，还是像《世说》一样，愿意把“徐孺下陈蕃之榻”这样的德行故事置于首位？这考验着我们的初心。是选择用情绪和猎奇来吸引眼球，还是愿意沉下心来，分享那些真正有价值、能引发思考、温暖人心的内容？这决定了我们个人乃至整个舆论场的气质。

2. 我们记录的是“风骨”还是“浮沫”？ 《世说新语》历经千年，我们记住的是嵇康临刑前索琴弹奏《广陵散》的悲壮，是谢安得知淝水之战大胜后，淡然继续下棋的雅量。它们记录的是人的精神高度。反观我们，自媒体上充斥的，多少是转瞬即逝的八卦、互撕和浮夸表演？我们留下的，会是这个时代的精神风貌，还是一堆文化的碎片和垃圾？这拷问着我们的选择。

3. 我们能否为这个时代“下榻”？ 陈蕃为徐孺子“下榻”，是对高洁品行的无比尊崇。在我们的言论场里，我们是否也愿意为真诚、为专业、为善良、为理性“下榻”——即，给予它们最高的礼遇和流量？而不是让谩骂、偏激和虚假大行其道。我们的“点赞”、“转发”、“在看”，每一次点击，都是一次微型的“下榻”仪式，都在为我们所认同的价值投票。

结语

《世说新语》的伟大，在于它用轻松的笔调，承载了沉重的主题——人应该如何有尊严、有格调地活着。它是一部关于“人”的教科书。

而今，我们手握前所未有的发声工具，每一个自媒体人，都仿佛一个微型的“刘义庆”。我们编撰的，不仅是内容，更是在参与塑造这个时代的精神面容。

愿我们下笔（或按下发送键）时，能多一分《世说》开篇的审慎与敬意，少一分流量的浮躁。愿我们都能在自己的“编撰”中，多留一些位置给真实、给思考、给善意，为我们这个时代的“徐孺子”们，留下一张干净的“思想卧榻”。

这，或许是我们能从这本千年古书中，汲取的最珍贵的担当。

读 2025.11.8《光明日报》11版吴天宇《世说新语……》

竹林听溪

让人文风景“活”起来“走”出去

我们投入大量资源塑像、立碑、建馆、宣讲，为何先辈的事迹与精神依然难以真正融入当代人的心灵？

除了校园课堂这一主阵地，要让地方人文“活”起来，“走”出去，或许还可以从以下方面着手，让历史人物从冰冷的符号，变为可感、可亲、可参与的生活一部分：

一、 变“静观”为“体验”：打造沉浸式文化场景

当前许多文化展示过于依赖“塑像+文字”的静态模式，缺乏互动与情境。我们可以尝试：

1. 开发“穿越式”研学路线：不以单一景点为目标，而是设计一条“寻访故事”的路线。让学生拿着任务卡，根据古人诗作或事迹中的线索，在真实的街巷、山水间寻找答案，使整个城市成为开放的“历史教室”。

2. 创设情境戏剧体验：将戏台演唱升级为沉浸式戏剧。游客或学生不再是观众，而是被赋予角色的参与者。在古宅、祠堂等真实场景中，亲身“经历”一段与本地先贤相关的历史事件，其感染力远超单向聆听。

3. 利用数字技术复活历史：通过AR（增强现实）技术，扫描铜像或遗址，手机屏幕上便能浮现人物生动的三维动画讲解，或重现当年历史场景。这将极大激发年轻人的探索兴趣。

二、 变“传授”为“共创”：让民众成为传播主体

文化的生命力在于群众的自觉传颂。当人们从“接收者”变为“创造者”时，记忆便最为深刻。

1. 发起“家乡宝藏”共创计划：鼓励学生、市民成为“地方文化主播”或“内容创作者”。让他们用短视频、播客、图文笔记等形式，以自己的语言和视角，解读、演绎本地名人故事。最佳作品可在官方平台展播，让传播者本身获得成就感。

2. 建立“市民口述历史档案馆”： 组织学生和志愿者，系统性地采访社区里的长者，记录他们口中关于本地风物、名人的轶事传说。这不仅是抢救性保护，更能让年轻一代在亲情与乡情中建立起与历史的连接。

3. 举办本土文化“创意集市”：不仅售卖特产，更设置互动摊位。例如，根据古人诗词设计文创产品，改编名人故事进行木偶戏或皮影戏表演，甚至开发相关主题的桌游。让文化在有趣的消费和娱乐中被传递。

三、 变“孤岛”为“网络”：融入现代生活与更广阔语境

地方文化最忌画地为牢。它需要与当代价值观和更宏大的历史叙事产生共鸣。

1. 寻找古今精神共鸣点：挖掘本地先贤精神与当代社会的联系。例如，若古人有开拓精神，可关联到本地的创业创新文化；若古人有清廉风骨，可融入当下的廉政教育。让历史人物成为今天可以对话的对象。

2. 与区域、全国性历史事件联动：将本地名人故事置于更广阔的历史坐标中。说明他不仅属于本地，更在某个重大历史节点上发挥了何种作用。这能提升故事的格局，吸引外部关注。

3. 打造持续性的文化IP：围绕核心人物或故事，通过文学、漫画、纪录片乃至高品质的短剧系列，进行持续、深度的内容开发，形成有影响力的文化品牌，而非一次性活动。

结语

归根结底，人文风景要深入人心，关键在于完成从“知识的灌输”到“情感的触动”再到“生命的认同”这一过程。您已开辟了课堂这条重要的路径，而未来，更需要让文化走出展览柜，融入市井烟火；让民众从聆听者，变为讲述人。

当每一个市民，尤其是年轻人，都能自然而然地将本地先贤的故事作为家乡自豪感的一部分，甚至作为个人成长的激励时，文化传承才算真正成功。这条路漫漫，但您数十年的坚守，已是星火之源。

读2025.11.8《光明日报》12版《人文风景……》

竹林听溪

竹溪茶香九里岚



出武陵城南门，过竹溪河，便觉尘嚣渐远。瓦罐窑边的兴隆街，旧时是城南第一等热闹的货场，农家人的瓦罐在此集散。大鱼沟旁的几户人家，历经数百年的聚散，竟也簇拥成一片前铺后宅的街市，成了城南一景。

过街南行，景致便由市井转入山林。先是一道七里长的水沟，唤作七里沟。再往前，便是一道九里长的山梁。山路曲曲折折，渐渐隐入密林深处，望那山势如龙脊起伏，层林似龙鳞叠翠，故得了个好听的名字——九里岚。

这山林里藏着宝贝，一种“神仙树”夹杂其间。取其叶汁，可点化出翡翠般的“神仙豆腐”，爽滑清冽，是竹溪头一等的特色小吃，带着山野的灵气。

自一九八八年九里岗林特场建立，这龙脊山峦的命数便与茶紧密相连。人们借这肥沃山土与独特气候，辟园种茶。万亩版图之上，茶园竟占去千亩，成了气候。这里的明前茶是顶好的，素以“色翠、香幽、味醇”而闻名。所产的“九里香”茶，更是形色俱佳，内质香醇，不仅在展会上广受青睐，更摘得了鄂渝陕茶叶博览会的金奖，是为九里岚的骄傲。

然而九里岗的富饶，不止于茶。它本身更是一座天然的百草园。金银花、千里光、海金沙、车前草、夏枯草……乃至灵芝、前胡、柴胡，二百多种中草药在此自在生长，随处可见。漫步其间，茶香药草香交织扑鼻，仿佛每一步都踏在自然的脉络之上。

昔日的瓦罐集市已然沉寂，但九里岚上的绿茶香，混合着百草的清芬，正诉说着一段新的、充满生机的故事。

竹林听溪

披沙拣金甘期平

连日的雨，下得人心里也潮漉漉的。与百味群的友人说好，索性就去雨中走走，看看西乡。晨起驱车数十里，过中峰观，我们的原则是“逢老人必问，遇古院即访”。此行的目的，是去探访那座名声在外的甘家祠堂，也顺便去见一位守祠修谱的奇人——甘期平先生。

甘家祠堂的规制，在武陵是出了名的。老辈人讲，旧时宗族“做会”，奖善惩恶，规矩极严。那是一种近乎残酷的宗法威严，却也像一根无形的绳索，将散落的血脉紧紧捆在一起，维系着百年门风。我站在即将修缮完工的祠前，望着那肃穆的梁柱，心想，这祠堂守护的，究竟是什么呢？

正思忖间，甘期平先生已迎了出来。他是一位清瘦的老人，笑容里带着庄稼人的朴实，眼神中却有一种读书人的沉静。他那间小小的屋子，与其说是家，不如说是一座纸上的祠堂。四壁堆满了线装的老谱与新修的谱牒，空气里弥漫着旧纸与墨香混合的、类似时光的味道。

“下岗十二年，就做了这一件事。”他轻抚着那些泛黄的书页，像是在抚摸一段段鲜活的生命。我望着他，忽然觉得，旧时祠堂用“规矩”来凝聚族人，而眼前这位老人，用的却是另一种方式——他用十二年的光阴，在纸上为漂泊的游子，重建了一座可以归来的精神祠堂。

话头一开，便如竹溪的水，潺潺不绝。他生于甘家岭的老院子，发蒙就在这甘家祠堂。他说，一辈子都忘不了那位多才多艺的何国斌老师，在黑板上写下“甘继芳，字体元，康熙年间率兵抵抗吴三桂之乱，你们知道不？你们姓甘，是他的后人”时，自己心头那最初的震撼。一粒寻根的种子，或许就在那时，落进了一个农家娃的心田。

后来的岁月，是无数中国人熟悉的轨迹：三年困难时期的时读时辍，文革中混乱又珍贵的课堂，高中毕业回乡务农，被推荐去学畜牧兽医，却又因缘际错，与“国家干部”的身份擦肩而过，最终在村里的合作医疗站默默工作了三十五年。时代的浪潮将他推来卷去，他像溪水中的一颗石子，沉默地承受着每一次冲刷。但少年时埋下的那粒种子，却在生活的泥沙下悄悄孕育。

2001年，他下了决心，要为家族续写新谱。此后的十二年，他的人生地图简化成了两点一线：从甘家岭出发，走向任何一个可能有甘姓族人居住的地方。近走本县各乡镇，远至陕西的平利、旬阳。路费是自家微薄的积蓄，干粮是随身带的馍。他叩开一扇扇陌生的门，询问着古老的辈字，核对着模糊的传说，像一位侦探，在时间的迷雾中小心翼翼地拼接碎片。这已不是修谱，这分明是一场在遗忘的深渊里，孤独的打捞。

我翻看他校注的旧谱，那工整的小楷，一笔一划，都是与先人的对话。他说，这不是冷冰冰的名单，每个名字背后，都有一生的悲欢。修谱的十二年，是他与无数逝去的灵魂共度的十二年。下岗，于他而言，不是生活的终点，反而是使命的开始。他从一个时代的“下岗者”，成了家族文化的“守夜人”。

告别甘先生，雨已停了。夕阳的余晖给甘家祠堂的屋顶镀上一层暖金色。我忽然明白了，祠堂守护的，并非那些冰冷的族规，而是像甘期平这样的人用一生点燃的、那盏叫做“根”的灯。规矩会死，建筑会老，但只要还有人愿意在故纸堆里躬身寻觅，愿意用十二年的寂寞时光去续接一缕香火，文化的血脉，便不会断绝。

溪水汤汤，流淌千年，淘去了多少沙砾，而真金，终会沉淀下来。甘期平，这位竹溪的普通老人，他淘洗并拣出的，正是一个民族安身立命的、最沉静也最珍贵的那一粒金。


读2025.11.7《新华每日电讯》9版

竹林听溪

武则天作为中国历史上唯一正统女皇帝，其著述成就、无字碑的象征意义及后世评价的复杂性，共同构成了她独特的历史形象。以下从著述、无字碑、后人评价三方面综合分析：


------

一、著述成就：文治与思想载体

武则天不仅是政治家，更是 prolific 的著作家，其作品涵盖经史子集四部，体现了她对文化建设的重视：

1. 经部

  ◦ 《字海》（100卷）：主持编纂的文字学著作，创造“曌”字彰显其政治符号。

  ◦ 《乐书要录》：音乐理论著作，反映对礼乐制度的改革。

2. 史部

  ◦ 《高宗实录》：为唐高宗立传，强化自身执政合法性。

  ◦ 《述圣记》（5600余字）：乾陵碑文骈俪宏丽，兼具文学与政治价值，表达对高宗的感情。

3. 子部

  ◦ 《臣轨》：治国纲领性文献，强调“修身慎密”，被日本天皇视为帝王术经典。

  ◦ 《百僚新诫》：规范官员行为，体现吏治思想。

4. 集部

  ◦ 《垂拱集》《金轮集》（各百卷）：个人诗文全集，现存诗46首（如《如意娘》）、文61篇，部分藏于乾陵未发掘。

  ◦ 诗歌特色：

    ▪ 《如意娘》“看朱成碧思纷纷”以相思之苦暗喻政治失意，李白读后“爽然自失”。

    ▪ 《游九龙潭》“岩顶翔双凤”隐喻称帝野心。

表：武则天主要著作分类及影响

分类        代表著作        内容特点        历史影响
经部        《字海》《乐书要录》        文字规范、礼乐制度        推动文化标准化
史部        《高宗实录》《述圣记》        政治合法性建构        乾陵碑文成为唐代骈文典范
子部        《臣轨》《百僚新诫》        官员行为准则        东传日本，影响东亚官僚制度
集部        《垂拱集》《金轮集》        个人诗文        现存诗46首，开女性文学先河


------

二、无字碑：沉默的史诗

乾陵无字碑高7.53米，重98.9吨，初立时无字，成为千古之谜：

1. 形制与象征

  ◦ 碑首：八条螭龙缠绕，象征皇权；碑侧《升龙图》、碑座《狮马图》体现“天圆地方”宇宙观。

  ◦ 无字原因争议：

    ▪ 功高难书：自认功绩超越文字可述（如开创殿试、巩固边疆）。

    ▪ 罪孽深重：任用酷吏、滥杀宗室，自知难逃史笔批判。

    ▪ 后世评说：主动留白，任由后人诠释。

  ◦ 考古发现：碑面留3300字方格痕迹，推测原拟刻碑文因神龙政变未果。

2. 后世题刻与文化层积

  ◦ 宋金后题刻泛滥，如1135年契丹小字《大金皇弟都统经略郎君行记》，成为研究女真文字的孤本。

  ◦ 清代学者讥其“百衲衣”，但多元题刻本身已成跨朝代“石质史书”。


------

三、后人评价：从“女魔”到“承前启后者”

对武则天的评价随时代思潮波动，呈现两极分化：

1. 负面批判

  ◦ 当代：骆宾王《讨武曌檄》斥其“狐媚惑主”“残害忠良”。

  ◦ 史家：

    ▪ 《旧唐书》批其统治“朝廷罕有正人”。

    ▪ 朱熹称“毒流缙绅，其祸惨矣”。

2. 正面肯定

  ◦ 治国成就：

    ▪ 司马光赞其“明察善断，英贤竞为之用”。

    ▪ 农业推广《兆人本业》，神龙元年户口较贞观增近一倍。

    ▪ 军事上收复安西四镇，设北庭都护府。

  ◦ 文化贡献：

    ▪ 开创殿试、武举，推动“开元盛世”尚文之风。

    ▪ 郭沫若评“政启开元，治宏贞观”。

表：历代对武则天的评价对比

评价倾向        代表观点        依据
负面        骆宾王：“秽乱春宫”“残害宗室”        权力斗争中的酷吏政治
王夫之：“嗜杀之淫妪”        滥杀李唐宗室
正面        赵匡胤：“不杀狄仁杰，故能享国”        用人智慧
现代史学：“承贞观、启开元”        经济进步、制度创新（殿试/屯田）


------

结语

武则天的著述是其政治理想的延伸，无字碑是她对历史书写的沉默抗争，而后世评价的分歧则折射出男权社会对女性统治者的复杂心态。其形象从“女魔王”到“锁骨菩萨”“科幻大女主”的演变，恰如无字碑上层层覆盖的题刻，成为一部“跨朝代的石质史书”，见证历史叙事的流动性与开放性。

竹林听溪

《城门开》是诗人北岛的一部重要散文集，它远不止于个人回忆录，更像是一次用文字进行的“返乡”与“重建”工程。要深入理解这本书，我们可以从以下几个维度展开。

创作动机：在故乡成为异乡人

《城门开》的创作直接源于北岛一次刻骨铭心的归乡体验。

陌生的故土：2001年，在阔别北京十三年后，北岛因父亲病重重返故乡。然而，面对的是一个在现代化浪潮中“面目全非，难以辨认”的北京。他感叹“我在自己的故乡成了异乡人”。这种深刻的疏离感和失落感，激发了他“用文字重建一座城市，重建我的北京”的强烈冲动。

对抗遗忘：北岛意识到，不仅城市的物理形态在消失，一代人的集体记忆和成长经验也正随之湮没。因此，《城门开》是他为挽救记忆、对抗遗忘而进行的努力，他试图“用我的北京否认如今的北京”，为逝去的时代立传。

内容与特色：感官记忆的迷宫

北岛的重建方式极具诗意和个人色彩。

从感官切入：全书的开篇并非宏大的历史叙事，而是从最细微的感官记忆入手，依次是 《光与影》、《味儿》、《声音》 。他通过重现冬储大白菜的气味、煤烟味、鸽哨声、胡同里的光影变化，为读者搭建起一个可感、可闻、可听的旧日北京，这种写法让记忆变得无比鲜活和私人。

个人史折射大时代：在重建了城市的“物理”环境后，北岛将笔触延伸至童年游戏、校园生活、大串联等历史片段。他通过一个个具体而微的个人故事，如舔食味精、在食堂抗议，折射出特殊年代里物质的匮乏、权力的运作以及青春的躁动，展现了历史洪流中个人的生存状态。

与父亲的和解：压轴之作 《父亲》 是全书情感最浓烈、也最耗费心血的篇章。北岛在其中不仅追忆父子间复杂的情感，更坦诚面对家人在特殊年代的经历（如其父曾奉命记录冰心的言行）。他写道：“通过写作和父亲最终达成了和解”，这不仅是家庭内部的和解，也象征着与一段复杂历史的精神和解。

文学价值：诗人的散文世界

《城门开》在北岛的创作序列中占有独特地位。

从“我不相信”到“重建”：与早期诗歌《回答》中“我不相信”的决绝反叛相比，《城门开》展现了北岛晚年的沉静与内省。文字变得冲淡、平和，但沉静水面下依然涌动着深沉的情感和不妥协的锋芒。他自己曾说：“写《城门开》时很愤怒，反而文字是收敛的。”

记忆的复杂性与真实性：北岛深刻认识到记忆的“选择性、模糊性及排他性”。他并未将笔下的北京包装成完美的桃花源，而是坦诚地记录，包括自己在文革中的某些行为（如揭露“历史反革命”），将其视为一种“忏悔”。这种对真实的追求，赋予了作品强大的思想力量和历史价值。

文化回响：一代人的记忆之门

《城门开》的意义超越了北岛个人。

“每个人的故乡都在沦陷”：这本书触动了许多读者内心最柔软的地方，因为它精准地表达了一种普遍的时代情绪——在急速的城市化进程中，每个人的故乡都在沦陷。北岛的文字为所有经历着“在地流亡”的现代人提供了一个安放乡愁的精神入口。

为时代立此存照：作为共和国的同龄人，北岛的成长轨迹与国家的动荡变迁紧密交织。因此，这部“记忆之书”也是一代人的精神史和心灵史，具有独特的史料和文学价值。

总而言之，《城门开》是诗人北岛以笔为锹，在记忆的废墟上进行的深情挖掘和壮丽重建。他打开的不是一座物理城市的城门，而是一代人的集体记忆之门和情感之门。希望这些信息能帮助你更深入地理解北岛与他的《城门开》。如果你对书中的某个具体细节或篇章特别感兴趣，我们可以继续探讨。

读《读书》2025.10徐兆正《重读北岛的三首诗》