蛇年纪事

竹林听溪

欧胜宝的“压卷三事”
读2025.7.21光明日报13版《压卷之争……》

在竹溪中峰校的讲堂上执教近四十载，总有“压卷三事”浸润于文史传习间：必提三位含“宝”字同仁，三幅当珍墨宝，三篇必读奇文。而这“三文”之冠，必属欧胜宝老师撰写的短篇小说《变态》。

故事里，归乡的常老太爷拄着文明棍立威全村。当他听闻孙儿被唤贱名“屎棍子”，勃然震怒，命儿媳逐家奔走，以糖果为封口费改呼孙子“烂柿子”。强权难压众口，当村妇们依旧低语“屎棍子”，常家爆发混战。最终老太爷撒手人寰，出殡时孩童们敲着破盆烂碗唱起歌谣：“老屎棍子梆梆梆，小屎棍子咣咣咣……”这则荒诞寓言以冷峻之笔刺穿了人间权势的虚妄，成为欧胜宝课堂里解剖人性的文化标本。

此文诞生于1989年欧老师省城进修归乡后。慕名登门求稿的我，在油印校刊首推《变态》，竹溪县文联旋即转载。此后二十余年，“三师三书三文”余韵成为我课堂的经典结构。当夜自习电子白板亮起，首选必是那篇《变态》，投影仪下的人性剖析引得满座悄然。

2011年，人民教育出版社力邀我创办《师说》月刊。创刊号封面上，他执卷而立；首篇全文刊载的，仍是这篇穿透岁月的《变态》。昔时校园油墨印迹，终成国家级教育平台的“压卷”经典。

其弟子李晓峰记忆深处，定格着欧老师宿舍墙上的“破壁”题字。“苍劲如刀刻，彼时年轻的他刚调至一中，寄居木板阁楼。那二字如烈火，烧穿困境之墙。”当欧老师讲授《过秦论》，“声震屋瓦，激情如川流奔涌。一堂课下来，历史血脉已奔涌于我们躯体间。”

在乡土烟火与文史长卷的深潭里，欧胜宝四十载点化少年灵性。他那些关于名字的笑谈、关于笔墨的遗憾、关于文字的执念——最终凝成一道教育的星河，将卑微乡野的悲欢，淬炼成照彻远方的精神灯标。

竹林听溪

尚书真伪与清华简
《尚书》真伪问题一直是学术界争论的焦点，清华简的发现为这一问题的研究提供了新的契机和重要证据，以下是相关分析：
清华简与《尚书》真伪研究的关系
提供新的研究视角：清华简是战国时期楚国的抄本，其内容丰富，包含了许多与《尚书》相关的篇章，如《尹诰》《傅说之命》等。这些篇章为研究《尚书》的真伪提供了新的文本依据和研究视角，使学者能够从战国时期的文献角度重新审视《尚书》的相关内容。
揭示文献演变线索：通过对比清华简中的《尚书》类文献与传世的《尚书》版本，可以发现一些文献演变的线索。例如，清华简《尹诰》与传世的《咸有一德》在内容和表述上存在差异，这有助于学者了解《尚书》在流传过程中的变化和演变情况。
清华简对《尚书》真伪研究的贡献
证明孔传本源于先秦：清华简为孔传本源于先秦提供了史实证据。如清华简《尹诰》开篇“惟尹既及汤，咸有一德”，与《礼记·缁衣》引《尹诰》“惟尹躬天见于西邑夏，自周有终，相亦惟终”在内容和表述上不同，说明孔传本并非是魏晋时人伪造，而是有其先秦的渊源。
说明孔传本文本编排合理：孔传本的文本编排与一般的作伪逻辑不符。如《国语·楚语上》楚国大夫白公子张引用的武丁三句话，前两句话在孔传本《说命上》，第三句话在孔传本《说命下》，这种安排不符合一般作伪逻辑，但如果是《国语》在引孔传本《说命》的战国文本，则能得到合理解释。
发现孔传本有魏晋时人无法伪造的用语：孔传本有魏晋时人无法伪造的用语。如《说命下》最后一段“说拜稽首曰：‘敢对扬天子之休命’”，此用语见于西周册命金文，魏晋时期的人无法伪造出这样的内容，证明《说命》三篇的作者必然生活在铜器尚广泛流行的年代。
表明孔传本增益二十五篇主体成篇时间：从简本《缁衣》到传本《缁衣》引《书》的变化，以及结合《国语》的成书时间等，可得出孔传本增益二十五篇主体部分成篇时间应在战国初年前后。
清华简对《尚书》真伪研究的局限性
篇目对应问题：清华简相关篇目并非传世先秦典籍所引之《书》，因而不能据其与孔传本的不同来证明后者是伪作。如清华简《尹诰》《傅说之命》与先秦典籍所引《尹诰》《说命》在篇名和内容上无法对应，这限制了利用清华简对孔传本进行证伪的范围。
研究尚未充分：尽管清华简为《尚书》真伪研究提供了重要线索，但目前对清华简的研究尚未充分，其全部内容和价值尚未完全被挖掘出来，还需要进一步深入研究和探讨，才能更全面地揭示《尚书》的真伪问题。

竹林听溪

微短剧速朽病
读靳永爱先生文2025.7.21《光明日报》2版

初时无意触屏，便跌入光怪陆离的微短剧世界。那看似紧凑的叙事、密集的反转，如廉价糖果般提供即时的甜味。暑假漫长，无聊时分点开，开头几集那些惊掉下巴的转折确有新鲜。然而一旦目光穿透花哨外衣，内里裂痕尽显：表演浮夸如纸人开口，情节推进僵硬如生锈齿轮。点开评论欲析其弊——粗粝的台词节奏、虚张声势的演技、人物如单薄剪纸，迎风便倒——奈何寂寥无声，石沉大海。

遂有几分不甘，挑出热度最高几部，尝试深入其里。初时尚能勉强欣赏那如工业流水线产出的“惊喜连环”，渐觉精力不济，改为速览——滑屏如飞，指尖疾点。再至后来，不过是打开第一部，扫视一二十分钟，心中那点微弱火星便彻底熄灭。那开场的新奇反转诱饵，已吊不起丝毫胃口。如今的微短剧，竟已沦为一场普遍的开门即弃。它不再是休闲娱乐的伴侣，而蜕变为消耗碎片时光的短暂道具，在无尽的指尖滑动中，终成指尖一秒不到的驻留。

这岂非速朽时代的速朽艺术？反转不是致胜的法宝，浅薄的刺激终难支撑艺术生命——真正的核心，是表演艺术本身的精纯，恰如汤显祖笔下“情不知所起”的感染力，绝非机关算尽的浅滩把戏。 试看经典戏曲《牡丹亭》中杜丽娘惊梦、寻梦、魂游、回生……其情之深邃，其舞之婉转，其唱之缠绵，皆须演员数十年如一日的沉浸揣摩，方能在方寸舞台上勾摄魂魄。微短剧演员，几人有此功夫沉潜？

浮躁的创作生态下，大量微短剧的制作，重悬疑铺排而轻人物锻造，重奇景视效而轻叙事肌理。如某些剧中女主人公前脚还是哭倒在地的痴情女，五分钟后已化为职场中杀伐决断的精英——情绪的转换岂会如此仓皇？只见演员于惊愕、狂喜、痛苦间生硬切换，如同拙劣的画皮，难以信服。所谓“打磨于始”，便是深入文本，细究人物之根脉，赋予其血肉情感。

短剧亦需大修养。 若演员不知《洛神赋》中“翩若惊鸿，婉若游龙”的典雅意象，若导演不解《红楼梦》“草蛇灰线，伏脉千里”的叙事伟力，何谈短剧中塑造人物的厚度？微短剧这条河，能否通向广阔未来，端看从业者们愿否在喧嚣流量之外，真正回归艺术的本源——放下对速成爆款的痴求，让单集成本中分出七分，去滋养演员的灵性，于方寸之地创造不灭的角色灵魂。

竹林听溪

杯盏间的中国智慧
读谢乃和《旨酒惟和……》2025.7.19 光明日报 11 版国学文

华夏饮宴之道，不在灌人迷醉，而在斟酌之间自有分寸。"茶七酒八"四字箴言，凝结着千年智慧：沏茶七分满，留三分余裕任香气缭绕；斟酒八分盈，存二分余地待情谊交融。这分寸不是吝啬，恰是主人待客的至诚用心——既免热茶烫手之苦，又避琼浆倾洒之窘，更让宾客在唇齿留香间，保有从容品味的余地。

反观当今宴席，劝酒之风已成痼疾。硬灌的酒杯碰撞出虚妄热情，酩酊的身影暴露着情感绑架。那些强迫至不省人事的陋习，早已背离《诗经》时代的礼饮真意。周人燕饮何等风雅？《大雅·行苇》描绘了礼乐融融的画卷：主宾依席而坐，献酢有序，洗爵有仪。佳肴罗列而酒盏仅盈八分，"以祈黄耇"的祝福声中，老者被搀扶着入席，酒礼只为表达对生命的敬畏与祝福。《诗经》305篇，美酒飘香处皆在礼制框架之内，何见今人这般无度的强饮横灌？

酒杯盈满处，何尝不是文化精神的塌陷？汉代画像石上《宴饮图》里的举杯互敬，敦煌壁画中素手执壶的优雅倾注，都印证着"酒以成礼"的传统。可悲今日某些酒局，以"豪爽"之名行粗暴之实，将情感厚度等同于酒精浓度。殊不知那些推杯换盏的强迫中，既无知礼之敬，亦无待客之诚，更缺对生命的敬畏——当猝死悲剧终成社交宴席的休止符，所谓情谊早已沦为野蛮的狂欢。

饮茶贵在静气凝神。那杯七分满的清茶，是君子之交淡如水的隐喻，让人在氤氲中细品草木真味；饮酒重在陶然忘机。八分琼浆摇曳出的微醺境界，恰是"宾既醉止，载号载呶"的雅致余韵。两者共同的灵魂，在于节制留白的人生哲学：斟茶时留的三分天地，是让茶香呼吸的空间；斟酒时余的二寸光明，恰为情谊沉淀的河床。

莫让劝酒恶习再污浊杯中明月。执起茶盏时，需记七分温润可养浩然之气；举起酒杯时，当知八分酣畅方显赤子之真。当我们重新学会对杯盏心怀敬意，便是在粗粝现实中，重建一种诗意栖居的可能。

竹林听溪

书房烛照杏坛路
读於可训先生书房小记 2025.7.18 光明日报 15版

胡世魁老师的书柜立在平板车上，几块木板高高低低托起函授教材与《古文观止》。这位从代课教师蜕变成公办教师的汉子对我说："读书须成根系。"他颛顼河畔的耕读血脉，在《诗经》《史记》的滋养里开出教育之花——系统研读让散乱知识结成网，田间调查终凝为《竹溪职业教本》的油墨香。

南门街月弓池畔，易存国的书墙如哲学峻岭。六米进深的空间耸立着康德与宗白华，英语教师在此追问教育的终极意义："不识美善，何以立身？"他的拷问如投石入湖，激荡我创办《看天》刊物的涟漪。书柜前那株桂花飘落时，我懂得真正的书房是思想的坐标系，让人在存在主义迷雾里定位教育者的星盘。

而欧胜宝老师的书斋弥漫着墨韵与文心。省城书法夺魁的宣纸悬于陋室，秦楚交界的老屋藏书万卷。"读书当为灵魂开窗，亦要为教学筑基。"他的教诲如锋毫入木：专业书籍是教席的梁柱，文学经典乃育人的肝胆。当他用毛笔为我撰写中国教育学会申请书时，枯笔处尽是破壁求索的风骨。

当甘武仲校长从书堆抽出字帖相赠，粗糙手指拂过泛黄纸页："好字撑得起好文章。"他总务室里敲打学生床架的铁锤声，与钢板刻笔的沙沙声重叠成乡村教师的生命节律——在竹溪古树的年轮里，在油印刊头的墨痕中，我们以书房为熔炉，将书本铅字炼成穿越山风的教育火种。

这些矗立在月薪105元时代的高耸书墙，从来不止于典籍的堆叠。胡世魁的车板、易存国的峻岭、欧胜宝的砚池，共同铸就教师的精神原乡——当系统阅读打通知识的经脉，哲学叩问点亮思想的烛火，艺文修养淬炼育人的匠心，三尺讲台终将成为文明接力的起点。

竹林听溪

成为自己：在时间深渊点燃灯塔
读2025 .7 .17《光明日报》13 版张晓剑文

当马奈在巴黎沙龙被拒时，他未曾预料自己将成为“现代艺术之父”。他笔下的《草地上的午餐》刺穿了学院派金科玉律，却让印象派的晨光提前照亮塞尚的苹果与马蒂斯的色块——真正的突破者，往往在时代的斥责声中凿穿桅杆。

陶渊明的田园在六朝寂寂无闻。颜延之只颂其气节，鲍照仿其诗而不得神，直至萧统编《文选》如拾遗珠，盛唐诗人方在王维的《桃源行》中惊见东晋的月光。苏轼“质而实绮”的评语，恰似为梵高的《星月夜》注解：当徐渭的狂草被视作疯癫，蒲松龄的孤灯在科举场外摇曳，那些被时人讥为“怪诞”的魂灵，终在时间沉淀中显影为文明的灯塔。

历史的褶皱里藏着多少蓄势的火种：

• 卡夫卡在小职员生涯中孵育《变形记》，遗嘱要求焚稿的焦虑正是现代人的精神胎动；

• 艾米莉·狄金森密封的诗笺，在身后展开成意象主义的星河；

• 巴赫的复调在尘封百年后，经门德尔松之手化为音乐圣殿的穹顶。

最震撼的觉醒总在边缘发生。孟德尔的豌豆田里蛰伏着遗传密码，尼采在都灵街头抱马痛哭时，“上帝已死”的宣言正掀起思想海啸。哥白尼临终前触碰《天体运行论》的扉页，用生命的余烬点燃了太阳中心的火种——这簇火种在400年后，照亮李安少年派的奇幻漂流。

成为自己，是从历史窄门走向永恒的仪式。当溪边教师在油印小刊发表《变态》，当乡村剧团守护山二黄戏腔，当竹溪的红军标语在春雨中晕染——每道边缘的微光，都可能在未来的镜廊中折射成光柱。那些“不合时宜”的坚守，恰是灵魂抵抗遗忘的碑林，见证着：唯有忠于内心的星图，方能穿越世俗的黑洞抵达永恒。

竹林听溪

功德林：佛门灶火熔铸铁窗魂
2025.7.18光明日报首版

北京德胜门外，功德林旧址的砖墙渗着百年霜迹。1900年，僧人觉先捧素斋食谱在此开张时，佛堂供果犹带檀香。未料二十载后，军阀吴佩孚的兵丁撞碎佛龛，将“京师第二监狱”铁牌钉上朱门——素油滚烫的灶台，自此煎煮着民国最桀骜的魂灵。

一、佛殿深锁英雄骨

囚室原是藏经阁，铁栅切割着褪色彩绘。1927年4月，李大钊拖着十斤重镣走过放生池，池底沉着他散落的《狱中自述》残页。当刽子手在西角佛塔阴影里举起刑枪，知客寮窗缝漏进的素菜香正混着火药味——二十日后，张学良的银元买通了典狱长，方收敛起陈尸七日的躯体。

二、镣铐声碎金经语

功德林的传奇在重刑监区发酵：施洋律师脚踝磨出白骨，镣钉在青砖刻下“劳工神圣”；诗人殷夫蘸伤口鲜血，在《别了，哥哥》手稿上按下梅花印。最奇绝当属1928年某夜，王荷波等十八志士竟砸开佛殿地宫，凿穿明代排水道越狱。翌晨狱警搜查，唯见功德碑下散落半卷《金刚经》。

三、炼狱熬出丹心魄

炊场大锅蒸腾新传奇。1931年，草岚子监狱政治犯集体绝食，功德林厨子老赵冒险在窝头里塞纸条：“炭火未熄”。当陈赓拖着溃烂伤腿入监，赤脚医生杨十三拆下香案雕花板夹住断骨，药引子是功德林祖传的止血素汤。

四、灶火重燃照新生

1949年秋，新生功德林迎来特殊住户。末代皇帝溥仪初尝素饺子时，糖罐打翻在地，竟蹲身舔舐糖粒——旧王朝的甜腻魂灵尚未散尽。杜聿明揉面时指腹结茧，惊觉四十年来首触人间烟火；沈醉削萝卜刻成白莲，刀工淬炼出自新的虔敬。

最富深意的一幕在功德碑前：王耀武率旧将们栽种松树百棵，当铁锹砸开冻土，竟掘出1927年李大钊镣铐的朽铁。残铁投入熔炉重铸，化作新功德林大门钥匙模型，今犹在狱史馆玻璃柜中赤红如初。


------

佛殿作囚笼时，素斋油花仍沉淀着慈悲；镣铐化钥匙时，炼狱早已长出新生松针。这座将素席与铁窗、佛号与枪声熔铸的修罗场，终以灶火熬煮出历史真味：世间功德不在泥塑金身，而在血骨沉埋处，永不熄灭的向光之魂。

竹林听溪

三滴漆：竹溪八千年的流转
读李心峰文2025.7.17《光明日报》11版文

一滴漆，落在新石器时代的陶罐上，暗红如初凝的血。从河姆渡的朱痕到战国楚墓的彩绘，竹溪人的祖先已懂得割取漆树“泪珠”。至明清，此地生漆经汉水入长江，沿“漆好清如油，照见美人头”的歌谣漂洋过海——1976年，“中国生漆之乡”的金字招牌从此镌刻在秦巴山坳。

第二滴漆，正从张晓莲的鬃刷坠落。在泉溪镇金漆世家作坊里，她将半透明膏体抹上木胎碗胚。“胎骨要熬过三伏三九的木料，才扛得住百年不裂。”砂纸在她缠着胶布的指节下飞舞，六个月反复髹涂、打埝、贴金、窨干，漆层断面渐显云水般的肌理。这支传承四代的手艺，于2023年凝成市级非遗的琥珀——竹溪大木漆的韧与润，恰似匠人骨血里的执念。

第三滴漆，在00后少女彭心竹的刻刀尖颤动。城关镇漆艺文创中心内，她伏身精雕牡丹纹，漆板流转着朱金交错的光泽。木屑纷飞如蝶，百名青年传承人正将古老髹涂术化作时尚手串、漆珠发卡。“漆器曾是王侯礼器，如今要走进日常。”馆长彭涛望向展柜，雕填漆盒与脱胎漆瓶旁，抖音爆款漆艺耳环正折射彩虹。


------

当北京林业大学实践团走进石板河村，山雾中飘散着生漆的辛香。百亩漆林133处，青年匠人近百名，竹溪用八千年的耐心熬煮着新生：非遗工坊里，张晓莲摩挲金漆碗的手纹，正与彭心竹雕刻牡丹的笔触重叠；国际漆艺村的沙盘上，生漆博物馆的琉璃瓦映着漆树滴落的泪——它们从新石器时代的陶罐出发，淌过《髹饰录》的墨迹，终在乡村振兴的晨光里，凝成温润世间的新琥珀。

竹林听溪

竹溪瀑脉：三十载未拆的自然书柬
读史卫燕《青海黄果树》2025.7.18《新华每日电讯》9版草地专刊

徐霞客惊叹黄果树“捣珠崩玉”的三百年后，我初遇竹溪洞沟河一线悬瀑。十丈素练垂落幽谷的水声如启蒙钟鸣，自此开启三十年寻瀑征程。数十次引友携生徒步数十里，涧水溅湿的不仅是裤脚，还有少年们初见天地壮阔的瞳孔。

竹溪的瀑流原是群隐士：泉溪镇万江河畔，“万江一瀑”自七十米峭壁跃入秦巴褶皱，水系如大地血脉蜿蜒汇入丹江口水库；鄂坪黄花沟的飞瀑自百丈悬崖纵身，水雾弥散成天然蒲团，古楠木群在瀑鸣中盘膝入定；岱王沟的数十叠瀑更似山水经卷——激流在墨绿苔藓上书写“飞流直下”的狂草，清泉于石隙间续写“明月来照”的小楷，千层碧波最终凝为“氧吧”的朱红印鉴。

而营盘山的瀑群则形若三位论道隐者：山腰飞升瀑雨季泼墨挥毫，旱季瘦成一句偈子；夫妻瀑刚柔相济，丈夫瀑击石如剑啸，妻子瀑垂丝若绣锦，共赴同归渊谷时方显情肠百转；及至三级瀑处，水声忽转空茫，飞沫升腾如香篆盘旋，整座山谷在氤氲中跏趺静坐——主峰2375米处的野海棠，年年以落花回应这天地禅音。

三十载跋涉量不尽竹溪瀑脉。这些或激越或幽邃的水之精魄，是徐霞客未曾抵达的造化手稿：石苔啃噬的水声里，藏着苔藓亿万年的拓印；夫妻瀑昼夜不息的私语，实为造山运动未冷的心跳；那数千亩野生海棠飘落的花瓣，何尝不是大地致瀑布的情书？

当深峡中又传来未识之瀑的闷雷，我知这山水长卷仍有待启之页。所有已见的虹霓飞练，不过是天地寄给人间的一封印边书柬——竹溪的山水正以瀑声为叩，等待下一位拆信人足音惊破苔径。

竹林听溪

无名碑：青山下的铭刻
读褚晓亮2025.7.18《新华每日电讯》10版文

岳王庙小学的西侧，荒草掩着几丘低矮坟茔。少年敖景余读书时，常隔窗望见清明时节的零星白花在坟头摇颤——无人知晓黄土下是谁，只传是1946年中原突围的战士。当南路军在蒋家堰激战的枪声沉寂后，几百具遗体曾暂厝于此，多数被邻县接走，唯余这无名数人守着秦巴群山。这份静默的沉重，化作他心头一粒火种。

1990年代初，我在水坪镇中学初识敖景余。彼时他正伏案疾书，钢笔尖扫过稿纸如秋风卷叶。调来此地前，他在鄂坪乡执教时为百余名乡民立传，鲜活文字早传遍山野。“听说你善写英雄？”我递上油印刊物的约稿函。他沉吟半晌，抽出厚厚一页《无名碑》手稿，纸页间散落着十载光阴的墨痕：

“镣铐与番号牌坠入泥泞，

血凝成碑上未刻的铭文，

百亩松涛里未竟的日月，

从此在溪水里日夜奔流。”

字句里晃动着岳王庙后山的影子——1949年五月的关垭子战役中，此处曾是烽火连天的战地医院。他蘸着童年记忆与县志残篇，将零散骸骨拼成英雄群像：中峰观南下的马蹄声，王家河畔的断刃，蒋家堰夜战的嘶吼，都在笔端重新咆哮。

敖景余笔耕之时，历史正被野草吞咽。直到2011年7月，锤凿声惊醒山沟：县民政局将散落赵公祠、蔓荆沟的54具烈士遗骸迁葬徐家沟。新碑落成那日，后人佝偻着抚摸石壁，指甲划过“石光友”等新刻姓名，冰凉的触感让他们倏然流泪——漂泊半世纪的忠骨终得归处，而当年小学后山的无名坟茔，在水泥钢钉敲入基座时轰然倾颓。

今时课堂里，教师播放着《无名碑》电子文稿。当“血凝成碑上未刻的铭文”一句显于白板，窗外松涛恰如当年炮火回响。岳王庙已成幼儿园，唯有放学孩童的嬉闹掠过陵园墙头。某个放晴的清明，总有人瞥见老教师带学生踏青至此，在满山新绿中朗读诗篇，童稚清音惊起青碑上的三两只山雀，向着当年中原突围的方向扑向长空。

这青山下的无名者，终于借文字与石碑拥有了名字。