微信登录
注册忘记密码
查看: 1440|回复: 0

一处藏于杭州西溪之畔的读书人的精神家园,四十一篇献给读者的深情手记

[复制链接]

该用户从未签到

发表于 2022-5-21 19:25:48 | 显示全部楼层 |阅读模式
这是一处藏于杭州西溪之畔的读书人的精神家园

著名作家、茅盾文学奖得主麦家倾情推荐

读书就是回家——麦家理想谷五年来献给百万读者的四十一篇深情手记

书名:《遇见更好的自己》

作者:周佳骏、黄双双

出版社:北京十月文艺出版社

出版时间:2019年5月

作家麦家说,“我一直都有这么个梦想,开一个三合为一的书店,有人读书,有人谈论文学,更有人进行文学创作。两年了,这个梦想终于变成了现实。”这便有了麦家理想谷。理想谷提供了一个平台,一个同时具备创作封闭性和思想流动性的作家交流据点和文学交友栖居地,一个所有文学爱好者和阅读者的精神枢纽,一个能够孕育文学灵感的母体。散文集《遇见更好的自己》,由麦家理想谷青年作家周佳骏、黄双双主笔,代表着理想谷五年来与自己、与读者的一次诚意对话。“生活,理想”“人生,感悟”“浅说,深思”“谈书,话影”,一部作品,四十一篇深情手记,承载着理想谷与广大读者的多年付出,也记录下了理想谷的长大历程,传递出了理想谷的最大心愿:将生活的温暖回馈广大读者,让读者在阅读中回到温暖的家。一如谷主麦家常说的,“读书就是回家”。

毕业了,先让自己活得像个人

《遇见更好的自己》(节选)

在喧嚣的尘世中暂时停下自己匆忙的脚步,倾听一下自己内心的声音,并重新找回自己做梦的权利。这在今天看来似乎不算什么,但最终它也许比什么都重要。

—麦家

每到毕业季,总会想起一个准毕业生的提问:就要毕业了,可以送我一句话吗?

有人回复他:尚未佩妥剑,转眼便江湖;愿历经千帆,归来仍少年。

“归来仍少年”,多让人向往的一句话。

盲目的“拼命”等于慢性自杀

2017年6月,阿谷君看到一条二十六岁麻醉医生猝死的新闻。如果没记错的话,那已经是2017年第五次听到类似的悲剧了。二十六岁,花一样的年纪。

朋友圈里,有人发现年轻医生很早之前就开始喊“累”了。

“又一宿没睡。”他的朋友圈里显示。最后一条朋友圈是“黑+白+黑,下班啦,还活着真好”。谁曾想到,几天过后,鲜活的生命就堕入了永久的黑夜。

熬夜、加班、打鸡血,“拼”似乎成了当下一种积极的文化。拼命压榨自己的时间,告诉自己只要熬过去一切都会好起来,告诉自己没什么大不了,因为自己年轻,一步步把身体逼到极限,觉得自己是超人。

我们太痴迷“拼”的魅力,却不知这往往是低效率的体现。年轻人不需要拼吗?当然需要,但盲目地扎进一潭深水是不行的。

大学刚毕业那会儿,阿谷君和朋友聊天时谈到自己对工作的偏执。朋友说,“你这种想法就像刚学会骑自行车的小孩,为了提高控车水平,恨不得骑上一整天,可短时间内并没有突飞猛进。还不如隔段时间再来练习,反而会有新的突破。”听完这话,阿谷君发现还真是这样。

人生是一次长跑,靠的是厚积薄发。无论是工作还是生活,撑不住了就去睡一觉,再紧急的事情也可以先放一边,钱没了可以再挣,人没了,就什么都没了。

首先要活成一个人,其次是人才

“学霸”并不可怕,可怕的是既懂学习又懂生活的“学霸”,而脱离现实生活的“学霸”无疑是可悲的。阿谷君想到自己的一个超级“学霸”的同学,他从小就被教育要好好学习,当同龄的孩子穿着开裆裤玩泥巴的时候,他已经被灌输了“考第一才是正经事”的观念;当同学们兴致勃勃地讨论最近大火的明星时,他的父母督促着他“单词有没有背”;好不容易迎来暑假,他却被告知已经安排了各种补习班……为了赢在起跑线上,他本该释放天性的童年,被日复一日的竞争和压力填满。他的学习成绩一直很好,名列前茅。但面对社会现实、兴趣爱好、生存能力这些时,他却像个傻子一样一无所知。无疑,他是填鸭式教育下的样板,与社会出现了脱节。

作家刘瑜曾在《已经太晚》里写道:

十五岁的时候再得到五岁时热爱的布娃娃,六十五岁时终于有钱买二十五岁时热爱的那条裙子,又有什么意义。

所以,不要为了优秀而丢掉常人的情感、喜好,有些东西用尽余生也无法补救。

如果能重来,就不要那么忙了

如果有后悔药,你最想改变的东西是什么?阿谷君脑海里顿时浮现出访谈节目《看见》里周星驰接受柴静采访的画面,星爷两鬓斑白,那年他五十一岁。他们谈论起家庭,“我现在这个样子,你看还有机会吗?年龄都这么大了,我都害怕说出自己的年龄了。”说到这儿的时候,星爷的表情变得不自然起来,那种无奈投射出来的感伤,让人回想起电影《大话西游》里的场景。那段经典的台词,多年以后却一语成谶:

曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前,但是我没有珍惜。等到了失去的时候才后悔莫及。尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一次机会再来一次的话,我会跟那个女孩说我爱她。如果非要把这份爱加上一个期限,我希望是一万年。

如今,他对婚姻和爱情已经失去了信心,他就像是一个痛苦的孩子。他说,“我觉得是运气不好,假如我可以重来的话,我就不要那么忙了。”

我们都曾忙忙碌碌过,把忙碌当成炫耀,认为忙碌才能赚到钱,却很少反省忙碌背后的意义。最后,因为忙碌,丢了生活也丢了自己。

一生放浪不羁,爱自由

谁活出了自己?高晓松算一个吧。阿谷君还记得,高晓松来到麦家理想谷,与谷主麦家坐在门庭外闲聊的场景。夕阳、晚风、鸟鸣,高晓松摇着扇子,一副慵懒模样,“这才是过日子!那些钢筋水泥里头的日子,都白活。”

多少人羡慕疯疯癫癫却活出潇洒自我的高晓松。在他那汪洋恣肆匪夷所思的经历中,阿谷君看见的是一个少年对自我的抵死追求。他出生在高知家庭,外公是两院院士,父亲是清华大学教授,母亲是著名教育学家,按他自己的话说,“硕士在我们家基本等同于文盲。”而在这样一个学术氛围下长大的高晓松,却硬是长“歪”成一个整天想着搞创作的音乐人。

他本可以按照父母铺好的路过富足安逸的一生,但他觉得那样活着没意思。他想要的生活是自由、饱满、张扬、热血的。他不顾及他人眼光到天桥弹唱,却被当成流氓被学校保卫处抓起来;到海南搞音乐,回来时因为钱不够,错过了清华开学;为喜欢的姑娘疯狂写歌作曲;微博上晒自己的“盛世美颜”—这些都是他干的事。那些父母光环、偶像包袱对他来说,都不如淋漓尽致活成自己重要。

他好像从不担心活错了,因为每一步都是按照自己的心走。

出走半生,归来仍是少年

如果说高晓松是换了一种方式活出自我的精彩、获得世俗的肯定,那朴树就像是游离在世界之外的人。他不需要别人给他掌声,不需要世俗意义的成功肯定自己,只是纯粹地追求一种精神境界。他似乎告诉人们,一个人也可以活成一个世界,独立于现实的乌烟瘴气之外。

在他最红的时候,他一句“不想假唱”就罢演春晚;一张专辑做了三年,自己不满意就不录了;在郊区租了房子,出门就骑着自己的小破电驴车;别人送的苹果手机被他扔在一边,继续和诺基亚相亲相爱;被骗走了上百万,待人依然满腔热忱……他的赤诚、天真、落伍、格格不入,总让人觉得不可思议。

但是你不能否认,朴树是幸福的。这种幸福不是来自外界赠予的头衔、荣光,而是充盈的自我。

如果人生是一场修行,那朴树一定已是得道高僧。他用自己生活的吉光片羽告诉我们,很多东西从心里放下,很多东西从身上减去,才能活得至情至性至简至乐。

不求深刻,只求简单

想起高三那年看完三毛的《撒哈拉的故事》,满脑子都是那光怪陆离的故事和黄沙满天的奇景。那时候就想:竟有这样的女子,敢把渺小脆弱的生命置于荒蛮广袤的沙漠之上,安适于那些野性原始的生活,竟然还活得那么有声有色。

也许我们也向往着浩瀚沙漠和满天星斗,但是一想到风餐露宿的生活,再浪漫的风景也大打折扣。正因为如此,我们羡慕三毛,却活不成三毛。

在这个世界上,稍微拐个弯就会有截然不同的活法,但大多数人活着只是因为习惯,少数人跳出来挣扎了一下,被打得鼻青脸肿只好又原路返回,活得完全自我的难度系数很高。

那不能被标准定义的感情,不能被批发量产的付出,不能用普世价值一概而论的价值,才是自我。一生的长河中,愿你有一段生命因自我而灿烂。多年以后再回首,不论你选择了安逸还是动荡,简单还是深刻,寻常还是离奇,愿你不憎恶当下的生活,仍有酒可温、有梦可做。

周佳骏

出生于浙江杭州,青年作家,浙江省作家协会会员,鲁迅文学院第二期浙江作家高级研究班学员,公益书店“麦家理想谷”运营总监。长年从事文学事业,在“首届浙江最美书店及人物评选”活动中被评为“最美阅读推广人”。

黄双双

出生于浙江台州,青年作家,微信号“麦家陪你读书”主编。长年从事文学事业,文章被《人民日报》、新华社、十点读书等多家微信大号转载,全网阅读量累计过亿。

▼点击【阅读原文】跳转购买链接

| 往期精选 |

北京十月文艺出版社招聘 | 世界那么大,只为遇见你

徐则臣《北上》荣获“2018年度中国好书”

周冬雨特别出演《阳台上》丨电影改编自任晓雯同名小说

2019花地文学榜揭晓:《梅边消息》《北上》上榜

徐则臣《北上》入选“《当代》·长篇小说论坛2018年度五佳”

北京十月文艺出版社2018年度好书丨致敬好书,致敬作家

第七届鲁迅文学奖揭晓 | 北京十月文艺出版社两本书获奖!《世间已无陈金芳》获中篇小说奖!

付秀莹《陌上》获第三届施耐庵文学奖!

十月文艺

声明:以上内容来源于网络,如有侵权请联系我们(123@shiyan.com)删除!

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册 微信登录

本版积分规则