年味里飘出苞谷酒香，竹溪人过年少不了的记忆。

i2345

进入腊月，竹溪乡间的年味儿越来越浓了。年味儿杂呈，诱人的是香味。腊肉的香，豆腐和熏豆腐干的香，炸菜的香，各种“吃货儿”（干果和糕点）的香，到处弥漫。此外，还有一种更浓、更烈、更醇的香，就是苞谷酒的香。

无酒不成席。过年的宴席，以及拜年“走人家”的礼，都少不了酒。所以，竹溪乡村进入腊月之后，多数农户都要“吊酒”——竹溪乡下把酿酒叫“吊酒”。竹溪多山，山地多产苞谷。“吊”苞谷酒，需先修一个大灶，备一大锅，锅上放木桶（无底）；将苞谷在锅中煮上六七个小时，出锅冷却一昼夜，拌上酒曲，入池密封发酵；历七天七夜，苞谷发酵好，就可入锅上桶，蒸馏出酒，接酒入坛了。如今自家“吊酒”的少了，但远近村子里总有几个“吊酒”作坊。除供应酒给附近乡民，酒坊主人也会在腊月间，隔三差五地骑着自行车，载两三桶苞谷酒进城，游走在县城的大街小巷，兜售苞谷酒：“卖酒哦，土灶苞谷酒啊……”

若要喝地道的苞谷酒，最好提前到乡间酒坊预定。那酒最见竹溪苞谷酒的香浓和醇厚，能让你联想到饱满的苞谷、红红的炉火、上好的酒曲与恰好的发酵，以及竹溪的山清水秀、淳朴民风……犹记得早年间，年前某日，我到蒋家堰镇小坝子村的林家酒坊，去拿回父亲预定的一桶苞谷酒。回家路上，口渴至极，就拧开塑料桶盖，咕咚咕咚灌了几口——当时十二三岁的我，哪知酒的厉害及其与水的差别。而奇的是，如此喝了之后，虽有瞬间的火入喉肠之感，一会儿口不渴了，微醺却无大碍，顺利提酒回家。

这好喝不上头的土灶苞谷酒，规模经营创出品牌、至今闻名遐迩的是向坝苞谷酒。向坝苞谷酒是用竹溪南部山区高山上的苞谷和深山中的清泉，精酿而成，人称“深山土茅台”。据说，凡品过此酒的人，都会发出“不喝向坝苞谷酒，枉在世上走”的感慨。