马年纪年

竹林听溪

优秀

竹林听溪

在奥斯曼学会的，和没学会的

2026 .4《读书》，沈莎莉《在奥斯曼学会阅读》写奥斯曼时代的儿童阅读，写的是一种“学会”。

孩子学会从左到右，学会安静坐好，学会把目光钉在字行里，学会把句子读成唯一正确的意思。

他以为自己在识字，其实也在被“塑形”——塑成一个可以被现代国家统计、管理、讲述的主体。

我们后来都成了这样的人。

读课本、读新闻、读算法推给你的那几条“重要观点”，一边读，一边觉得自己在成长。

但很少停下来问一句：

是谁在替我挑选这些“值得一读”？又是谁悄悄决定了，什么才算“读懂”？

古人说，“偏听则暗，兼听则明”。

于是我们开始听两边、听多方，在左右之间摆头，自以为清醒。

可再想想，又忍不住冷笑一声——
你听到的“另一方”，真的是另一方吗？

还是同一套话语体系里，被允许存在的、安全的对立面？

你以为你是在自由选择，其实只是在几个预设选项里挑一个而已。

更讽刺的是：

哪怕是你亲眼所见的“真实”，也未必可靠。

你站在街头，看见人群、标语、冲突，你觉得这是第一手经验。

但你什么时候决定要去那条街？

你注意到哪些细节，又自动忽略了哪些？

你的眼睛，早就带着别人教给你的词汇在看世界。

于是只好回到阅读。

但不是那种“读了就信”的阅读，不是“读完就觉得自己懂了”的阅读。

是更广、更深、更久的那种——
读你喜欢的，也读你厌恶的；

读胜利者的史书，也读失败者留下的残简；

读宏大的理论，也读一条无人点赞的评论；

读山水，读路人，读那些从不自称“真理”的东西。

不是为了抵达某个终极真相——
因为真相大概永远在拐弯处，不肯正面示人。

而是为了让自己不那么容易被一句话带走，不那么容易被一种叙述驯服。

是为了在无数引导、改造、重构之中，保留一点迟疑的权利：

慢一点相信，久一点追问，永远准备着，被新的事实推翻。

读到最后，也许真正的“会”阅读，

不是学会如何正确地读，

而是学会：

在一切看似确定的答案面前，仍然敢承认自己还在路上。

竹林听溪

孤山不孤，武陵安在
——关于文脉的一页手记

读二〇二六年四月《读书》杂志，见吴雪勇先生《孤山不孤：西夏文脉的江南交融》一文。文章从西夏大藏经的刊印说起，道出“孤山不孤，在于文脉不绝”。这一句，像一枚石投入静水，在我心里荡开层层涟漪。

我不禁想起我的“武陵”。

我身处鄂西北的竹溪县，一座沉默的小城。建国前，这里曾短暂名为“武陵镇”，如惊鸿一瞥，旋即恢复旧称。在此之前与此后，它都默默无闻。然而，若往历史深处探寻，早在秦汉之际，这里便首以“武陵”名县。那是这片土地的乳名，也是陶渊明笔下“武陵人”可能的原型地之一。

可是后来呢？

后来，常德人移用了“武陵”之名。于是，桃花源的盛名归于彼处，而本地的“武陵”之名却如断流之水，湮没无闻。这不仅是地名的失落，更是一种文脉的悬置——唐宋以降，典籍中关于武陵的记载多与常德相连，原初的那个武陵，反倒成了无人认领的孤儿。

这便是文化的残酷与温柔：文字、文学、名人之文与无名之文，共同构成了一地浩然充沛的文气。有文则存，无文则亡。因为没有被持续书写，我们的武陵便仿佛从未存在过。

然而，文脉如草，即便被巨石压住，根须仍在暗中延伸。

近十几年来，我欣慰地看到一种“振起”。以我数十年前萌生的一念为始，响应者渐众。大家开始重新打捞这片土地上的文史碎片，搭建平台，梳理旧事。十余年间，“文史武陵”这四个字，不再只是古籍里的地名，而是一群活生生的人，在为此时、此地、此景留下印记。

我们或许无法改变地名归属的历史，但我们正在接续那条被打断的文脉。这丝丝缕缕的汇聚，虽不敢言“光大”，至少可以让后世知道：在这里，曾有这样一群人，如此认真地生活过、记录过。

孤山不孤，是因为有人不断往山上走，在石壁上刻下经文。

武陵亦不应孤，愿我们以笔为凿，在这片土地上，刻下属于我们的“大藏经”。

这便是我的一点记念。

竹林听溪

消毒

竹林听溪

优秀

竹林听溪

五月优秀

竹林听溪

关于一碗腌菜的距离

读2026年4月《散文海外版》，涂燕娜的《烟火斗门考》。

读完咂嘴，满口生香，却又觉得空落落的。

她的笔是美的，像一只擦得锃亮的新碗，盛着“鎏金鸭扎包”、“荔枝叉烧骨”，色相绝佳。可我总觉得，这碗里的东西，能看，能想，就是没法下咽。

差了什么呢？

哦，是火候差了半分，人情淡了一寸。

她太知道怎么写“吃”了——考据食料，梳理源流，理性得像在做一份美食档案。可斗门的旧街不会只由食材构成啊。那些排在煲仔店门口的背影，老板掀开木盖时扑面而来的白雾，食客被烫得嘶哈吸气却舍不得放筷子的神情……这些才是乡野的魂，是腌菜坛子里压在最底下的那块老石。

我不禁想，要是把这些写进去，还是涂燕娜吗？

还是那个把食物写得像艺术品的她吗？

翻到末尾才留意，原刊《小说林》2026年第2期里，还躺着一只“虎山琵琶鸭”。没放进这本集子的，是不是就是我想找的那点“人味”？

罢了。

我贪心，既想吃纸上的美味，更想读活在食物里的故事。既然眼下没有更好的，这一碗知性的烟火，尝尝也行。

竹林听溪

青阳里的归途

读张玉《青阳》（2026.4《散文海外版》）第三节——离别，心里像被四月的风轻轻刮了一下，不疼，但久不能愈。

我们在文字里相遇，又在文字里走散。

那一连串美好的词：相遇、相识、相知、相答，听起来像誓言，落下来却成了伏笔。我们急切地向对方叙述，以为那是灵魂的共鸣，殊不知那只是我们在借对方的耳朵，确认那个“自以为是的自己”。

故事的结局往往是背离初衷的。

春日暖阳，草木青青，一切都温柔得恰到好处，但这份温和里藏着最深的疏离。我们牵挂，然后漠然；我们分离，终至相忘。

以前总觉得，遗憾是因为分离。现在才懂，遗憾是因为我们曾那样真诚地以为彼此是对的人，而那份真诚，如今变成了无法复刻的过往。

人生这趟列车，总有人上车，有人下车。

那些曾经以为会相伴一生的人，终究成了路边的风景。但我不愿只将其视为失去——那些友人，无论结局是陌路还是怀念，他们都曾是、且永远是我成长、成功与成熟的养分。

在这个叫《青阳》的春天里，我原谅了所有的渐行渐远。

因为那是我们的，各自的归途。

竹林听溪

雨中桃花信

渎2026年4月号的《散文海外版》，李美霞先生的《桃花有汛来》读了几页，便觉困意上来。抬头窗外，细雨悄然而至，如织的雨丝将远山洇成一片青黛的墨晕。

正对着这朦胧发呆，手机震响。微信里老友相约，去陕西平利桃花溪看花。说是此时春日雨盛，山溪奔涌，正是桃花浪漫时节。这一下，倒是应了文章的题目——“桃花有汛”。

年前曾几度游过那里。平利那个地方，藏在安康的深山里，离县城还有十五公里。如今想来，那溪水仍清澈见底，四季不竭。水击乱石，泠泠作响，偶有飞瀑如白练垂空。谷里古木苍劲，藤萝纠缠，若是晴日，阳光筛过树叶洒在水面，便是诗里的光影。最妙的是那三公里栈道，沿着溪谷蜿蜒，一步一景，引人入胜。

友人发来的照片里，果然是“桃花尽日随流水”的光景。那地方有个传说，讲一个叫桃花的姑娘在此栽树，又有仙子与凡人的旧事，听着虽远，但在那样的山水里，由不得你不信。

只可惜，明日俗事缠身，终究是无缘赴这场雨水之约了。也好，既然去不成，便低下头，继续读李美霞先生的文章吧。身不能至，心已随那桃花汛，流淌在平利的溪声里了。

竹林听溪

小城风情录

读2026.4《散文海外版》田鑫那篇《县城风物志》，心里咯噔了一下。他说，那些县志里找不到的只言片语，其实藏在人的心里，而不在大地上。这话实在。

三十多年前，我也曾妄想留住些什么。我闷头写了十余万字，专挑那些旮旯边角写，生怕这古城一旦拆了、改了，后人就再也寻不见来路。那时候总觉得自己笔力太弱，连它的万分之一风情都没写出来，挺泄气。

如今再看，旧模样确实是一点也没剩下了。武陵县最早的名字丢了，老街拆了，那些传说、传奇、传统、传承，都成了只有我们这帮老家伙才懂的暗号。

倒是近年让人宽慰。小城里冒出好多年轻写手，他们不写旧梦，专写当下。朋友圈里，图文并茂，嬉笑怒骂。他们写堵车，写新开的馆子，写某条河水的清浊，写对这片土地的疼惜或愤怒。那是他们心里的竹溪，有温度，有脾气，不再是县志上干巴巴的几行字。

有人温柔呵护，有人厉声指摘，但这都是因为爱它，期待它更好。

看着这些文字，我忽然就不觉得孤单了。原来，只要有人在写，这座城就从未消失。哪怕武陵镇没了，只要人心里的那个小城还在，它就没有真的走远。