马年纪年

竹林听溪

有没有这样一点，是大不一样的

读2026年2月《文学自由谈》里邢小利那篇《陈忠实在首届“浙江作家节”》，读到一半，心里忽然一紧。倒不是因为文章本身有多尖锐，而是里面提到的一个老问题：我们的文学，尤其是基层、一线写作者笔下的文学，是不是少了点什么？

我想起自己最喜欢的作家张平。读他的作品，总能感到一种扑面而来的“在场感”——他在现场，他在呼喊，他在替那些被挤压的改革者说话，也在替社会难点问题“捅窗户纸”。他的小说里有政治，但不等于政治；有现实，却不仅仅是现实主义的“描摹”，而是一种带着立场、带着温度的介入。

再回看眼下许多作品，包括自己偶尔写下的那些，难免会自问：我们是不是太安于“安全区”了？一边感叹文学边缘化，一边又自觉地远离政治、回避现实；一边抱怨市场不看文学，一边又懒得去思考读者真正关心的痛点是什么。于是，文字成了小圈子的互文游戏，成了情绪的私人排泄口，却很难成为时代的见证与推动。

邢小利在文中说，文学关注政治并不等于文学就是政治。这句话，值得每个写作者抄在案头。作家不该是居高临下的说教者，也不该是躲在象牙塔里的旁观客。我们当然可以写风花雪月，可以写内心幽微，但在这些之上，能不能再多一层视角的自觉：看见时代、理解时代、介入时代？

尤其对基层作者、一线写手来说，有没有这样的意识，有没有这样的视角，有没有这样的笔法，是大不一样的。

有的人，压根没往这方面想过；

有的人，想过一阵子，又觉得“这太难了”“这不属于我”；

而真正可贵的是那些自发、自觉、并且坚持的人——哪怕一时写得稚嫩，甚至失败，但那种“我想为这个时代说一句话”的姿态，本身就构成了一种文学尊严。

张平已经写出了一座又一座山。而我们，也许还只是在山脚下拾石头的路人。可只要心里装着那座山的方向，手里捡起的石头，便不再是毫无意义的碎石。

哪怕暂时没有成果，没有掌声，有此一点，便是大不一样的。

竹林听溪

那一盏灯，名为“知止”

读罢红孩先生的《知止》（2026.2《文学自由谈》，窗外的雨似乎更沉了几分，而心却亮堂了些。

想起李叔同，那位写出“长亭外，古道边”的风流才子，却在盛年之际挥刀断发，将红尘一切繁华轻轻放下。他给夏丏尊题下“知止”二字，看似淡然，实则惊雷。这不仅仅是两个字，更是一种决绝的勇气——对世人趋之若鹜的名利场，说一声“够了”；对缠绕心头的万千欲念，道一句“就此打住”。

红孩说，十年前写不了，因为那时不懂“止”。这让我赧然。在这个鼓吹“更多、更快、更远”的时代，我们习惯了做加法，习惯了在键盘上疯狂敲击，仿佛文字的数量能填补内心的虚空。灵感来了，像电闪雷鸣，我们慌忙铺纸研墨，生怕错过这一波情绪的红利。可往往落笔之后，才发现满纸荒唐言，不过是一堆没有筋骨的烂肉。

为什么？因为我们缺了一根线头。

面对纷繁人生，茫茫人海，我们总想把所有看到的、听到的、感受到的都塞进文章里，结果却是一地鸡毛。红孩找到了“知止”，于是那些散乱的生平事迹、那些关于佛理与人性的思考，便有了依附的骨架，有了呼吸的缝隙。

写作如是，做人亦如是。

我们常常困惑于“该不该继续”“能不能再多一点”。其实，真正的智慧不在于一味向前冲锋，而在于懂得在何处勒马。就像画画，最精彩的部分往往在留白处；就像音乐，动人心魄的往往是休止符。

回到自己的笔墨生涯。下一次，当万千念头如群蜂炸窝般涌来时，我想我会先停下来，不问“还能写什么”，而是问“该停在哪里”。去寻找那个唯一的词，那个能让我的心与对象物产生共振的频率。它可能叫“苍凉”，可能叫“温存”，也可能就叫“知止”。

找到它，拎起它，然后，其余的，交给沉默。

毕竟，人生最好的境界，不是狂风骤雨，而是——风停雨住。

竹林听溪

小城无大事，唯有读书声

常有人问，何为经典？读2026.2《文学自由谈》周振华《让经典打磨灵魂》一点感慨。

大而化之，那是专家的事，是榜单的事，是时间的事。在我这武陵一隅，近四十年的讲台生涯里，经典被我压缩成了三个人的三篇文章。它们登不得大雅之堂，却是我案头的常客，也是我每每讲析、总要推荐给孩子们的“私房菜”。

欧胜宝的微型小说《变态》，敖景余的英雄小诗《无名碑》，彭建国的小品美文《再也不能这么读》。

这三样东西，像三块磨刀石，四十年来，我在上面打磨自己的灵魂，也试图用它们去打磨一届届学生的灵魂。在这个不大的朋友圈里，在我们执鞭弄墨的小圈子里，它们就是经典。至于百年之后，它们能否越过这堵城墙，激起更大的波澜，甚至流传下去，我不知道。也许会被遗忘，也许会悄然消逝。

但这不正是一切经典初生时的常态么？伟大的作品，起初也不过是一粒微尘，借着一阵风，在一小片土地上打了几个旋，然后才慢慢落定，生根。

我常常想，我这辈子大概写不出什么惊世骇俗的东西了。但哪怕只是做一个搬运工，把这些本土的文字从故纸堆里翻出来，擦亮了递到孩子手里，似乎也就有了点意义。

真期待我的小城武陵，我们竹溪县，终有一日，能真的走出一篇响当当的经典来。哪怕只是为了证明，山沟里，也曾有过回声。

竹林听溪

优秀

竹林听溪

风雨夜归人

读2026年2月《天涯》上陈年喜的《风雨夜归人》，不知怎么，心一下子就被拽回了童年乡村的那些雨夜。

那时候的雨，是有声音的。不是现在城市里被玻璃窗过滤后的闷响，而是真真切切地敲打在瓦片上，“声声滴滴”，急促时像催命，缓慢时又像叹息。我想，蒋捷笔下的“西风断雁”，也不过如此吧——都是天涯沦落人的注脚。

五十年过去，那些雨夜的声音却穿透了沉重的日子，一路砸进我的耳膜。记忆里，总是两个妹妹陪着母亲，在昏暗的屋里静悄悄地生活。屋外是漫天风雨，屋内是一盏昏昏沉沉的煤油灯，后来有了一盏10瓦的“电灯”。灯下，母亲在纳鞋底，一枚黄铜顶针闪着微光，一下，又一下，在粗糙的布层间穿梭。那抹铜色，在昏黄中划过，像一道微弱却倔强的流星。

灯座是用浆糊粘着的，底下垫着一张生产队密封的黄纸，上面盖着一方通红的印泥，在贫穷的日子里显得格外耀武扬威。那是时代的印记，也是我们赖以呼吸的凭证。

而父亲呢？他在南山深处上班。那样的雨夜，他是否也听到了同样的雨声？在那些潮湿阴冷的坑道里，他是否也在盼着一个天晴？

明天，就是2026年的母亲节了。

只是，母亲已经走了十九年了。想起她，心里还是会发紧。她的一生，历经艰难困苦，到老来更是疾病缠身，没能享上什么儿女的福，就像那盏10瓦的灯，还没把屋子照得多亮，就熄灭了。

如今，我也到了知天命的年纪，读懂了陈年喜笔下的沧桑，也成了那个在风雨中归来的行人。回头看，那盏灯、那个顶针、那张红印泥的黄纸，都成了回不去的坐标。

母亲在雨里走完了她的一生，而我们在风里，还要继续赶路。

竹林听溪

欠你一句再见
——母亲节清晨，读王璞《所有的八月》（2026.2《天涯》）

早起出门，山里花开得正好，风也轻。我像往常一样收拾好心情，准备去逛山赏花，过一个愉快的节日。

可就在那一刻，脑海里突然跳出来《天涯》上王璞那篇《所有的八月》里的一句话：

“‘你和老师说再见了吗？’在夏天结束之前，我们有多少没有好好说出的再见？”

眼泪一下子涌了出来。

我想起很多年前的自己——母亲站在门口，目光温柔而关切：“早餐准备好了，你吃点什么？”

而我，正急着出门，不耐烦地摆摆手，转身就走，连头都没回。

那时候的我，怎么会知道，那道追着我的目光，藏着多少不舍与牵挂？

我只觉得那是理所当然的照顾，是“熟视无睹”的日常。

直到多年以后，当我也在门口目送孩子远去的背影，我才突然明白：

那些被我随意挥手略过的瞬间，其实都是母亲用爱织成的网，而我，曾那样轻易地从网眼里溜走。

如今，母亲已经离开这个世界十九年了。

十九年，足够让一棵小树长成大树，让一个孩童变成中年人，也足够让后悔，在心底长出根须，一年比一年扎得更深。

我开始问自己：

在那些离家的片刻，去上学、去打工、去奔波生活的时候，

我有没有好好地说过一声——“妈妈，再见”？

“再见”两个字，听起来多么简单。

可它真正的重量，只有失去的人才懂。

它不是客套，而是一种承诺：“我还会回来，我还惦记着你。”

是一句温柔的契约，连接着青砖黑瓦的家，弯弯曲曲的山路，溪水里的鱼影，和门口那抹永远不会冷却的目光。

今天是母亲节。

如果你和我一样，母亲还在，请一定要记得：

哪怕只是出门一小会儿，也要回头，认真地对她说一声——“妈，我走了，一会儿见。”

不要像我一样，等到只能对着回忆轻声道歉，才明白：

所有的八月都会过去，但有些再见，一旦错过，就是一生。

竹林听溪

消毒

竹林听溪

花中花园

竹林听溪

安全

竹林听溪

消毒