马年纪年

竹林听溪

首先是教师，其次是校长

读李海林先生《校长专业管理的专业表达》（2026.3《教师博览文摘版》），有一句话让我一直放不下：他说传统观念认为“校长首先应该是教师”，但这容易遮蔽校长职业本身的专业性。

乍一听有道理——校长确实不该只是“资深任课老师”的集合体，而要有系统的管理思维和办学视野。但再一想，我又觉得哪里不对劲。李先生似乎有意无意地略掉了一个关键词：“首先”。

“校长首先是教师”，说的不是能力边界，而是成长次序，是看问题的立足点。

一个没站过讲台、没带过班级、没被家长围着问过“孩子怎么不说话”的人，即使学会了再多管理模型，他的决策也多半是“纸面上的懂”——知道该做什么，却不知道做到什么程度才算“疼”。

“首先是教师”，就是要在泥土里走一遭。

在教室里，你会明白一堂课的成败，不只关乎教学设计，还关乎那个早晨孩子有没有吃早饭；

在办公室，你会明白所谓“师德师风”，很多时候就藏在老师一句脱口而出的牢骚里；

在家长群里，你会明白“家校共育”不是口号，而是一次次耐心解释和一次次边界坚守。

这不是说校长要永远陷在这些琐屑里，而是说：只有入乎其内，才能真正懂得什么是教育真正的痛点与痒点。

然后，才是“其次是校长”。

如果说“首先是教师”是坐井观天，那“其次是校长”便是坐天观井；

如果说前者是入乎其内，后者便是出乎其外。

站在校长的高度，你要看的就不只是某一间教室的温度，而是整个学校的气候；

不只是某一个老师的困境，而是教师队伍的结构性成长；

不只是某一个孩子的成绩，而是这一代孩子将要面对的那个世界。

从“教师眼里的教育”，到“校长眼里的学校”，是一个从微观到中观再到宏观的跃迁：

你会开始思考课程体系的搭建，而不仅仅是某一门课怎么上；

你会开始思考学校文化的塑造，而不仅仅是某一次活动的热闹程度；

你会开始思考社会需求与时代变革，而不仅仅是今年升学率的数字。

这时候你会发现，校长并不是“不再当教师”，而是换了一种方式在当教师——以前，你通过自己的课堂影响几十个孩子；

现在，你通过制度、文化与一群老师，去影响成千上万的孩子。

所以，回到李海林先生的提醒，我想补上一句：

校长当然要有专业管理的专业表达，但这种表达的底气，往往来自他曾经是一个怎样的教师。

没有“首先是教师”的体感，所谓“专业管理”，很容易变成悬浮的口号；

没有“其次是校长”的格局，所谓“教学本位”，也容易困死在一间教室里。

教育这件事，终究是要有人低头走路，也要有人抬头看星。

而最好的校长，大概是那些既曾在井底看过天，也曾在天上回望过井的人。

竹林听溪

喧闹的织网

读杨彦妮《相遇》（2026.3《读书》），心头莫名一紧。她写中晚明的谈艺场域：遗失的作者意图、意想不到的传播、滞后的窥看、还有那些隐蔽的善意与恶意，彼此纠缠，织成一张喧闹的大网。我却在那一瞬间，看见了今日的文坛与艺苑。

我们此刻身处的，仿佛是一个放大、加速、永不落幕的“谈艺场”。屏幕闪烁，手指轻点，各种点评、赞誉、争议，飞速交织成网。一篇文章出来，不过半日，便已有了“定论”；一幅画作展出，几张截图、几句断章取义的评语，就能决定它在舆论中的生死。好一派兴隆旺盛的气象。

可这气象底下，总有些东西被悄悄遗漏。

作者的只言片语，原本藏在字缝里的那点犹豫、试探、自嘲或深情，大多没机会被人看见，就被宏大的“定论”吞掉了。读者隔着一层又一层的转述、解读、标签，再去“窥看”作品，看到的往往不是原作，而是别人的眼光叠出来的影子。

更妙的，是那“隐蔽的善意和恶意”。

有时是一句看似无关痛痒的夸奖，实则轻轻把作品抬到高处，再也无从落地；有时是一句貌似客观的批评，却暗藏刀锋，只为在喧嚣里多博一点掌声。善意与恶意混在一起，像墨滴入水，看不分明，却能把整池水染浑。

于是，偶有谁发出一两声喟然长叹，试图说点不一样的，反倒成了新的热闹素材。

抵制的，群起而攻之；追捧的，奉为天下第一。声音越大，场面越兴奋，仿佛一场集体的“感冒”——发热、流涕、鼻塞，却没人愿意停下来好好休息。

我们像是被这张网罩住的小虫，一面嫌它闷，一面又不自觉地伸手织线。

也许真正难得的，不是加入这场喧闹，而是在某个瞬间，能退后半步，想起那些被遗失的只言片语，想起自己最初读到某段文字、看到某幅画时，心里那一丁点安静的震动。

竹林听溪

先生三笑我三哭

读2026.3《教师博览文摘版》姚峥华《那一年，我当了袁伟时老师的编外学生》一文，久久不能平静。先生书斋名“笑笑斋”，一笑天下可笑之人，二笑自己的成就和失误，三笑有幸生活在这样的年代。这三声笑，爽朗通透，是智者的自况，亦是知识分子的风骨。

掩卷长思，我辈何人，安敢妄言“笑”？遂不自量力，遥想哲人风范，戏拟一“三哭斋”，以寄胸中块垒。

一哭天下可哭之人。

先生之笑，是冷眼旁观后的讽刺与批判；我之哭，则是温热入骨后的悲悯与共情。这世上可笑之人，往往也是可怜之人。他们或因蒙昧而盲从，或因怯懦而沉默，或因私利而扭曲。看他们身陷泥淖而不自知，看他们推波助澜而害及他人，我笑不出来，唯有怆然涕下。这眼泪，不为他们的愚昧，而为那制造愚昧的土壤，与个体在其中挣扎的无奈。

二哭自己的成就和失误。

先生之笑，是自嘲，是举重若轻；我之哭，是深省，是如履薄冰。面对案头那一点点微薄的所谓“成就”，我不敢有丝毫窃喜，反而惊觉其中多少是机缘巧合，多少是虚浮泡沫。至于失误与局限，更是如影随形。每一个错误的判断，每一次良知的片刻游离，都值得一场私密的痛哭。这哭，是对自我灵魂的鞭打，是知耻近乎勇的觉醒。

三哭有幸生活在这样的年代。

这是最矛盾的一哭。我们何其有幸，生于这样一个信息爆炸、观念激荡的时代，有机会看见世界的参差，触摸思想的棱角。然而我们又何其不幸，要在这巨大的不确定性中，独自承担选择的重量。这时代的希望太耀眼，黑暗又太沉重。哭这个年代，是哭那份“清醒”的代价——因为看得太清，所以无法麻木；因为心存希冀，所以必须承受撕裂般的痛苦。

从“笑”到“哭”，或许正是一颗心灵从青涩走向成熟的距离。

先生以笑得大自在，我辈以哭求心安。

一笑一哭间，隔着的，大约是整整一代人的沧桑罢。

竹林听溪

消费

竹林听溪

骂唱的土地

读2026年3月《读书》杨晓勤《骂唱的艺术》，只觉句句落在心坎上。文章说，民歌之所以还能在某些地方活得好，多半是因为山高路远、交通闭塞，主流文化一时够不着，贫富差距也不显眼，大家便还守着那一套老规矩、老腔调。

我小时住在近城却贫穷的菜园马家，那时我们那一带最大的“欢乐场”，竟是红白喜事。嫁娶之喜不必多说，最奇的是丧俗——送走老人，却叫“白喜事”。灵堂前、院坝里，你方唱罢我登场，有时像在对歌，有时又像在“骂唱”：半真半假、半哭半笑，一边数落亡人生前的辛苦，一边讥讽世态炎凉，悲中带喜，喜中含刺。那不是简单的哭丧，而是一场关于生死的民间戏剧。

夏夜，生产队的瓜棚里，看守瓜果的人聚在一起，摇着蒲扇，唱到半夜；河堤上的青石板上，纳凉的人坐着坐着就开始哼、开始对，谁也不嫌多，谁也不嫌吵。歌声从田头传到河边，又从河边飘回屋檐下，像空气一样自然。

后来改革开放的步伐迈大了，这风气慢慢就淡了。人们富了，家里有了电视机、录音机，再后来是手机和网络，娱乐变得“各玩各的”，不再需要一个公共的场子来对歌。向坝在南面深山里，三县交界，民风更旧，这股歌唱之风直到近年才开始消散。歌者越来越少，反倒因此被外界称作“民歌之乡”。

回想起来，那不是一种“表演”，而是一种生活方式：穷，却有腔有调；苦，却不缺笑声。如今舞台还在，灯光更亮，却再也找不到当年瓜棚下那种汗味、泥土味和烟火气混在一起的歌声了。

竹林听溪

语言之“度”

读到肖宇彤那篇《AI与人文之间的语言之“度”》（2026.3《读书》） 时，窗外的雨丝如织网，天色有些发灰。文章里提到一个数字：截至去年五月，英文网络文章中，AI生成的已占52%。一半以上。这不再是一个预言，而是一地鸡毛的现实。

我不禁失笑，又旋即感到一丝凉意。

我们在学什么？教育在教什么？

如果学习变成了向机器投喂指令，如果教育产出的只是更精巧的“提示词工程师”，那么，那个曾经让我们为之着迷的东西——语言的灵晕，还剩下多少？

想起从前读书，最珍贵的并非满纸华丽辞藻，而是那一瞬的“会心一笑”。是读到某句诗，忽然觉得作者替你说出了你一直想说却没说出的心事；是写一封长信给远方的朋友，信纸上的墨痕仿佛还带着当时的体温。那是人与文字肌肤相亲的证据。

可现在呢？鼠标一点，AI能给你生成十种不同风格的情书，比你自己憋半天写的还要感人。效率是提高了，可那份“莫契于心”的颤抖呢？那份对着空白文档发呆、抓耳挠腮、终于挤出一行笨拙句子的“生涩的真”，又该安放何处？

古人有“拈花一笑”的公案。佛陀拈花，迦叶微笑，不说一字，却胜千言。这是一种超越了语言的语言，是灵魂与灵魂之间直接的对流。这里面有眼神，有气息，有沉默的重量。

而今，我们正生活在一个“相视默然”却各自对着屏幕、等待AI给出回应的时代。我们看着屏幕上的文字，以为看到了对方的心，其实看到的只是一堆概率计算后的最优解。

语言之“度”，或许不在于它有多流畅、多标准，而在于它敢不敢保留一点“人味儿”——保留一点犹豫、一点歧义、一点不合时宜的深情，甚至保留一点可以被AI轻易识别为“废话”的留白。

否则，纵使满屏锦绣，我们也终将失去那个能与之“相视默然，拈花笑语”的人。

竹林听溪

那条被遗忘的“后市”
——读《古人都去哪逛街》随感

读 2026.3《教师博览文摘版》江舟《古人都去哪逛街》，猎奇一下古人的消费生活，竹溪县城“王瞎子道”的历史沿革，轻轻戳中了心事。

文章引《周礼》“面朝后市”一语，道出古人营建城市的智慧：王宫在前，市集在后。这并非简单的风水讲究，而是极务实的“后勤学”。读到这里，我不禁莞尔。原来早在三千年前，我们的祖先就已经深谙“采购动线最短”的生活哲学。

真正让我驻足良久的，是关于竹溪县那条“后街”的描摹。

县署巍峨，面南背北，前面是庄严的东门街；后面呢？竟是一片“杂草丛生，棘荆满满”的荒凉之地。可偏偏就是这片荒凉，藏着一个城市最烟火气的秘密。前衙后厨，为了那一日三餐的采买便捷，荒地被盘活了。王瞎子在此搭起草棚竹墙，种菜、卖菜，久而久之，这里有了名号——“王瞎子道”。

这哪里是一条小路，分明是一部微缩的中国生活史。

我们常说“文化深入骨髓”，可文化究竟长什么样？它不是博物馆里落灰的青铜器，也不是故纸堆中佶屈聱牙的经文。文化，或许就是县衙后墙根下那一垄韭菜，是王瞎子担着菜筐穿梭在棘荆间的脚印，是“后街”这个地名里所携带的、从西周吹来的千年古风。

从西周的镐京，到清末的竹溪，数千年过去了，王朝更迭，衣冠变幻，可“前衙后市”的格局竟纹丝未动。这是一种多么顽固又温柔的传承。它在官修的史书里找不到，却活生生地刻在了城市的肌理与地名里。

可惜的是，王瞎子道现在少有人知，只晓得这叫尊师路。

如今的鼓楼社区卫生服务站门前，车水马龙，人来人往。谁会想到，脚下这片土地，曾经是供应整个县衙口粮的“菜篮子”？那个叫“王瞎子道”的名字，也早已湮灭在城市的更新中。我们住在高楼大厦里，享受着超市和电商的便利，却再也找不到那条“后街”了。

读罢此文，心里有些淡淡的失落，又有些莫名的踏实。失落的是，那些带着泥土气息和历史褶皱的地名正在消逝；踏实的是，原来我们此刻的生活，依然被某种古老的秩序所笼罩。

哪怕不知王瞎子为何人，哪怕不识后街在何处，那种对便利的追求、对秩序的遵循，早已化作我们基因里的片段。就像此刻，我们依然习惯把商场开在繁华的路口，把厨房设在餐厅的后方。

古人都去哪逛街？他们去了王宫后的荒地里，去了县衙后的荆棘中。而我们，只是在不知不觉中，延续了那场始于西周的散步。

竹林听溪

半部乡音，一卷孤灯

读 2026.3《教师博览文摘版》王新禧《历代笔记漫谈》，屋外雨意正浓，众号里的《竹溪河传》六卷，还散着淡淡的墨韵。恍然惊觉，原来在武陵这片苍莽而又沉默的土地上，元明清三代竟无一册真正属于民间的“漫谈”之书。那些山岚、溪流、老街上的吆喝声，都像晨雾一样，日出便散了，只在老人的烟袋锅边缭绕过一缕青痕。

于是，我这半生，便像是捡拾遗珠的顽童。四十余年，七百八十五篇，数百万字，一笔一划，把竹溪河的流水声、两岸的鸡鸣犬吠、乡野贤士的奇闻轶事，都强行挽留在了纸页之间。

说是《竹溪河传》，其实更像是一部“迟到”的地方志异。它没有正史的肃穆，只有野史的体温；没有官修的严谨，却有一介布衣的热忱。自谦为“半部史话”，是因为深知一人目力有限，一支秃笔终究勾勒不出山河的全貌。但这“半部”，却是带着泥土气的，是浸过汗水和茶渍的。

在这个电子屏闪烁、短视频喧嚣的年代，写这样的“笔记”近乎一种固执的守旧。可每当我想起那些即将被推土机抹平的村巷，想起那些随着老人离世而彻底失传的俚语歌谣，就觉得这笔不能停。哪怕只是浅陋之见，哪怕只是潦草勾画，只要能为后世留下一鳞半爪的“竹溪记忆”，这数十年的枯坐寒窗，便不算荒唐。

或许很多年后，当有人想探寻这一方水土的旧时模样，翻开这本粗粝的《竹溪河传》，还能依稀辨出几分当年的河风与稻香。那便是它最大的价值了。

竹林听溪

月落溪声四十年

翻到2026年3月《教师博览》（文摘版）里凸凹先生的《看水最是漫雨时》，纸页微潮，恍惚间竟跌回四十年前的那个月夜。

彼时的武陵城，还留着旧旧的筋骨。晚自习散去，一身墨香混着潮湿的土腥气，我踩着青石板路回家。路过龙王庙，庙角的风带着湿意；龙王井的水声幽幽，像是地底下的低语。待走到竹溪河畔，那座木板桥便横在了眼前。

桥板年久，踩上去“咯吱”作响，像是怕惊扰了什么。桥下流水映着月光，明明灭灭。那月色也是有声音的吧？不然为何一片白光在颤抖，一片黑影在掩护，错杂着，便把那若有若无的乐音推到了耳畔。

乐声是从西关街临河的吊脚楼那边飘来的。昏黄的灯光一晕，木柱斜撑出的走廊下，不知是谁家在放唱片。那是真正的“偷听”——我下桥，脱了鞋，蹚着凉沁沁的溪水靠近，不敢咳嗽，不敢大声呼吸。河水近街，房屋临河，那乐声便贴着水面滑过来，比在教室里听老师讲课时真切得多，也比后来在音乐厅里听的纯净得多。

那一刻，溪水是冷的，夜露是凉的，连月光都显得暗淡而清寂。可那音乐是暖的。我不知道曲名，也不识谱，只觉得那旋律像一条柔软的绸带，轻轻缠住了少年的心。

仿佛只过了一支曲子的工夫，又仿佛过了整整一个世纪。回身，重新踏上木板桥，桥下的流水依旧哗哗，月光依旧碎成一片白一片黑。我裹着满身的夜露与乐声回家，倒在床上，那曲子还在耳边绕梁。

如今再读“看水最是漫雨时”，我才明白，那年我偷走的哪里是音乐，分明是一整个青春的清亮与孤寂。四十年过去，高楼起了，旧街拆了，唱片机换成流媒体，耳机里的曲子越来越精致，却再也找不到那晚溪水与月光调和过的音色。

那一夜的曲子，至今仍在我心海里涨潮。只是不知，那间临河的吊脚楼里住的人还在吗，那盏昏喑的灯，又为谁而亮？

竹林听溪

消费