马年纪年

竹林听溪

优秀

竹林听溪

堤边的白杨

读2025年4月《万松浦》上傅菲的《居于林中》，我忽然想起那些树来。

最先浮上来的，是武陵城南，马家菜园子河堤边那一排排白杨。它们是护堤树，若只用一个词来形容，就是：威武。那是我们童年的一部分，长在河堤上，也长在我们的记忆里。

盛夏酷暑，烈日灼人，热浪扑面，白杨底下不过“一丝荫庇，淡淡凉风”，凉意不大，却总算让人喘过一口气。但这并不是它们威武的理由。

真正让人记住的，是那些阴雨连绵的日子。凉风一阵阵吹过来，雷声在天上滚着，河水一天天变得浑浊、漫漶，一寸寸往上涨。先是淹过树根，再没过树基、树胸，最后直逼河堤。青石长条砌成的堤坝，千百年来守着马家菜园子，此刻却只能任由水从缝隙里挤出来、漫过去、淹进菜地里。

河水越涨越高，很快齐到堤腰，水势汹涌澎湃。就在这时，那些白杨，密密齐齐地排在堤外，像一支队伍，守着堤，也守着我们。菜地被淹了，水一步步往村里挤，有一回——是1972年还是1973年？——水已经涨到屋檐下。我们挑着被担箩，搬到大队屋那边地势高的地方去住。如今回想起来，只记得热闹、拥挤和喧嚣，还有那排白杨树，始终立在记忆的边缘。

那晚雨意不轻不重，雨声不急不缓。雨水汇成一股股细流，从队屋朝北流入县治河。听护河队的人说，夜里河水冲折了几棵白杨，而我们睡得太沉，竟一点也不知道。

第二天放晴，雨停水息。菜地里留下一片狼藉，浪渣像波纹一样错杂铺开，慢慢缩回到河堤边。河水从青石条的缝隙里退回去，回到河道中央。几棵树斜斜地倒在堤坝上，像是劳累过度，终于肯歇一歇，可即便如此，它们仍旧威武如昨。

后来，那些白杨不知在哪一年消失了，河堤也被修整得一板一眼，严实、规整，再也没有一条缝隙。再后来，这里变成了游步道，装上了栏杆、休闲椅，甚至还备着救生圈。一切都更安全，更体面，也更陌生。

我常常想起那排白杨树，想念它们站在大水面前、守护村庄的样子。

竹林听溪

那个未完成的江湖

翻到2024年4月《万松浦》上那篇《故事对儿童文学来说还重要吗》，几位评论家坐而论道，谈的是当下，却一下子把我拽回了上世纪八十年代末的某个午后。

上世纪 1980 年代末，参加工作不久的我，依然时常到院子东南角去，借阅书籍报纸。一天在四爷家的一堆旧书刊里，抽出了一本1988年的《今古传奇》。那一期的开篇连载，叫作《灵童仙篮传》。

作者署名：孙幼军。

说实话，那时候没人会在意这个名字。我们只在乎那个叫彭元的男孩。一个南宋年间的官宦子弟，家道中落成了小乞丐，却在机缘巧合下得了个神奇的仙篮。那是一个多么迷人的设定——一个落魄少年，背着一个能变出宝贝的篮子，行走江湖，锄强扶弱。

我记得他和秃子兄弟在一起时的贫嘴，记得萧菱姐姐飒爽的英姿。那时的阅读是焦灼的，也是充满遗憾的。杂志只连载了一部分，我像所有追更的孩子一样，抓心挠肝地想知道：彭元后来怎么样了？那个仙篮有没有失灵的时候？萧菱姐姐会不会遇到更大的危险？

我把那本杂志翻得卷了边，却始终没有等到后续的章节。这个疑问一搁，就是很多年。

后来，知道了孙幼军先生。知道他是《小布头奇遇记》的作者，知道他是《小猪唏哩呼噜》的爸爸，甚至知道他是中国第一位安徒生奖提名者。我把他归入“童话爷爷”的行列，觉得他只该写那些软萌可爱、适合幼儿园小朋友的东西。

直到很多年后，我再次在资料里看到《灵童仙篮传》这几个字，才知道，原来那个让我魂牵梦绕的江湖故事，竟然也是出自这位“童话爷爷”之手。后来它改名《仙篮奇剑传》出版了，但我却再也没有去补读。

不是不想，而是不敢。

有些故事，停留在未完待续的状态，反而最美。彭元、秃子兄弟和萧菱姐姐，就让他们永远定格在那本泛黄的《今古传奇》里吧。在那个版本的故事里，仙篮永远灵验，正义永远迟到但必到，而少年的侠气，永不褪色。

就像那篇专栏里讨论的那样，故事到底重不重要？我想，重要的或许不是故事本身的结构是否精巧，而是那个背着仙篮的少年，曾在一个孩子的心里，种下过一颗关于行侠仗义的种子。哪怕后来我们忘了结局，那颗种子，也已经长成了我们现在的一部分。

此刻，窗外阳光正好，像极了那年翻动杂志纸页时的光斑。彭元，祝你江湖路远，永远少年。

竹林听溪

三月三，茅叶尖

出武陵城西，不过数里，便撞进了龙湖的怀抱。

此地旧称仙人寨下水库，如今唤作龙湖湿地。今日晨起时还落着微雨，把天地洗得发亮；午间云开日出，我便循着俗话里的日子来了——正是农历三月三。

湖面波澜不惊，数十里水光如镜，倒扣着一整片蓝天。杂树掩映的小径向深处蜿蜒，路边最惹眼的，便是那一丛丛抽着嫩芽的茅草。

“三月三，茅叶尖。”这句老话像一句暗号。走到近处，果然见茅叶已抽出细长的针，顶端裹着紫绿的苞衣，像是春天写给大地的信笺。蹲下身，拇指与食指轻轻一捻，匀力向上，一根完整的茅针便落在掌心。剥开层层苞衣，露出里面雪白的穗芯，放进口中，清甜汁水在舌尖漫开，那是童年才有的草木香。

游人不少，多是来踩青、寻春、尝味的。有人举着手机拍照，有人像我一样，低头在草丛里寻找那抹嫩绿。大家未必都懂得“抽茅叶”的门道，却都在用自己的方式，接住这个节气的馈赠。

站在湖边，看水天一色，风过林梢，忽然觉得：所谓“应俗话”，大概就是在这种日子里，来水边走一走，在草丛里弯一弯腰，把春天的甜，嚼进心里。

——记于龙湖湿地，四月十一午后。

竹林听溪

龙湖雨趣
——一湖清波一方人

刚才还晴得好好的，湖面如镜，蓝天作衬。霎时，雨滴就砸了下来，在龙湖水面激起千千万万个白点，圈圈涟漪交相激荡，把倒影揉得碎碎的。

天色一下子阴沉下来，湖边闷热黏腻，索性缓缓走开。没走几步，雨又稀稀疏疏落下，像是不舍得不走，又像是催我快行。急忙寻了座桥，钻进涵洞底下避雨，谁知刚站定，雨竟又停了，只留潮湿的水汽和灰蒙蒙的天。

再沿着小径往前走，一只小狗在前头引路，摇着尾巴，欢喜而去，仿佛它才是这湿地的主人。

行至深处，方见“龙坝水库”的本相——这里一湖清波，静水深流。原来这龙湖湿地，涵养的正是竹溪人的“大水缸”。想起资料里写的：这座始建于1969年的水库，自2013年起化身“国家湿地公园”，不仅是南水北调中线工程的水源涵养区，更是竹溪县城十多万人的命脉所系。

一路走来，看见水边种着成排的水桦、中山杉，那是专门护着消落带的“生态卫士”；远处还有油葵花海和农耕园，是当地人把“绿水青山”变成“金山银山”的巧思。

雨后的龙湖，碧水连天，白鹭低飞。所谓“一湖清波润竹溪”，大约就是如此了——既有实用的水源，又有诗意的栖居。

——补记于龙湖湿地雨后。

竹林听溪

龙湖听雨记

雨，真的下大了。

我们没有躲进车里，而是撑了一柄伞，一头扎进了龙湖那长长的廊道。人在雨中走，水在脚边流，反倒觉得，这漫天的落雨，是一场特意为我奏响的清欢。

听，那是⻗落树梢的声音，沙沙的，悄悄的。雨点打在伞上，又调皮地跳到发梢上，凉丝丝、痒酥酥的，像是大自然伸出的指尖，轻轻挠在心湖最柔软的地方，一圈一圈，荡开无尽的惬意。

沿着廊道漫行，便到了那座有名的罗汉桥。桥边人家多姓谢，旧时唤作“罗汉桥边谢家凸”。这地名念起来就带着股古朴的泥土气。向南望去，便是那奇特的“打儿窝”——一孔方，一孔圆，双孔并列嵌在石壁上。老辈人说，打石而入，求子得子，求女得女。这般充满人间烟火气的传说，在竹溪一带并不鲜见，却独独在这里，与山水融得格外妥帖。

谢家凸其实是龙湖中央的一个生态小岛，三面环水，像一颗绿宝石镶嵌在竹溪河水库的碧波之中。它还有个凄美的旧名，叫“谢绝归家”。相传七峰山的罗汉与瓦楼沟的吴语，一对苦命鸳鸯，被滔滔洪水冲至此处合葬。后人感念这份生死相随的忠贞，便在此遍植桃树，让它成了远近闻名的“桃花岛”。

如今，这里早已是湖北龙湖国家湿地公园的生态重镇。岛上竹林幽深，桃树依依，既是鸟儿的天堂，也是龙湖的水源守护者。管理局立了规矩，悉心养护这一方水土，我们这些过客，也只能循着栈道，轻轻走过，不惊扰这一湖的清梦。

站在罗汉桥上，脚下是晃悠悠的吊桥，眼前是开阔的鸳鸯湖水。若是冬日再来，雪落满山，湖面碎银点点，那又是另一番摄人心魄的静美。

雨还在下，桥边的风有些凉意了。但这龙湖的长廊，因为有雨、有桥、有故事，走起来，便真真是——别有一番滋味在心头。

竹林听溪

我们为什么坚持写点什么

读罢李零先生那篇谈“焚书坑儒”的小文（2026.3《读书》封二，李零文范艺宝图《焚书坑儒》）心里像是被投了颗小石子，涟漪久久不散。他说的那三类人——花钱最多的、最受重用的、最爱说怪话的——像极了一幅古代版的职场现形记。

你看，那帮被坑掉的方士，其实就是秦代的“顶级专家”。拿着国家的巨额经费，住着豪宅，坐着专车，干的是“寻仙问药”这种高科技项目。领导（秦始皇）最初对他们可谓推心置腹，言听计从。可偏偏这群人，在拿了钱、受了宠之后，干了一件最要命的事：说怪话。

所谓“怪话”，大概就是那种阴阳怪气、私下发牢骚、甚至在朋友圈里吐槽老板的话吧。他们大概是觉得，自己掌握着核心科技，皇帝离了他们不行，于是便有了恃无恐。结果呢？秦始皇盛怒之下，一把火连人带书都给埋了。司马迁老老实实写了“坑术士”，可到了后来，这话传着传着，就变成了更具戏剧冲突的“坑儒”。

为什么是“儒”？因为儒家后来成了正统，他们有笔杆子，有话语权。他们把自己代入进去，把一场针对“骗子和怨言者”的清洗，改写成了针对“知识和道德”的迫害。这其中的悲情色彩，瞬间拉满了。

但这事让我琢磨的是第三点：“最爱说怪话”。

说实话，在一个组织里，那些整天絮絮叨叨、说些不合时宜怪话的人，往往是被讨厌的。领导嫌烦，同僚避之不及。可历史有时候就是这么讽刺——恰恰是这些“怪话”，成了日后翻案、质疑、乃至重新叙述历史的火种。如果当时所有人都歌功颂德，那我们今天读到的，可能就只有一种声音了。

这就是我们，庸俗平凡的小人物，所渭县城作家们，或者说乡镇村野文字爱好者，写点小文字，坚持写，把我们所闻所见记录传布的理由。

是啊，谁在传播？传给谁？怎么传？这从来都不是一个自然而然的过程，而是一个充满选择、遗忘和重构的战场。今天我们随手写下的一段话、一则观察、一点不满或调侃，在时间的洪流里，或许微不足道；但倘若无人记录，无人传播，那我们此刻的“怪话”与真知，就真的会像咸阳城外的那四百六十个术士一样，悄无声息地被“坑”进历史的尘埃里。

写下来，传出去，哪怕只是给未来的某个人看，也是在为那个可能被篡改的明天，保留一份孤证。

竹林听溪

过金铜岭记

出武陵城，沿国道东行十余里。车马喧嚣渐远，入眼的是浓荫匝地，流水潺潺。河北一岭高耸，如翠屏拔地而起，直插云际。那便是金铜岭了。

明清旧墓碑，此地旧称“金硐岭”。想来也是风雅，一个“硐”字，藏着多少旧事——吴家坝桥头，曾有深井，水清冽可愈疾，乡民附会说是金龙盘踞。只是后来洞毁了，连带着那段传说也一并湮灭。1980年，便改“硐”为“洞”，今唤作“金铜岭。一字之变，少了些仙气，却多了几分人间烟火的实在。

拾级而上，阶梯数行，蜿蜒如λ云端。昔日乡人口中的“南天门”，如今已是竹溪人家门口的公园。这山，终究还是归了凡俗，却也归了人心。

行至半山，忽闻水声泠泠。俯瞰山下，竹溪河如一条碧带绕城而过。曾几何时，这里怕是连河水也发黑发臭。幸得有个叫吴文忠的河长，守了五载光阴，劝退了乱扔垃圾的项必茂，关停了排污的作坊，硬是将一条“黑河”梳洗成如今的“画廊”。岸边玉兰夹道，游鱼细石直视无碍，这大概就是所谓的“绿水青山”吧。

登顶远眺，风物豁然。脚下是医药化工产业园，塔吊林立，投资数亿；远处是高速出口，车流如织。这片土地，一面是古老的坟茔碑刻，一面是现代的产业宏图。380万的征地补偿，571万的安置补助，数字背后，是“产城融合”的大手笔，也是无数人离土离乡的转身。历史的车轮滚滚向前，碾碎了旧时的洞天福地，又铺就了一条通往富庶的坦途。

想起“硐”与“洞”之别。古人造字，心细如发。“洞”从水，本义是疾流；“硐”从石，专指矿穴。此地虽名“金铜”，却无矿硐之险，倒成了城里人晒太阳、野餐、露营的后花园。春日栾树新绿，秋日层林尽染，冬日暖阳普照，四季皆有看头。只是切记，莫要在城中禁放区点燃爆竹，烟火气虽好，防火才是真平安。

下山时，夕阳西斜，给整座金铜岭镀上了一层柔和的金光。我想，这山岭的变迁，何尝不是竹溪的缩影？从深山藏古洞，到岭上起公园；从农耕文明的静谧，到工业文明的轰鸣。变的是容颜，不变的是这一方水土上，人们对美好生活的那份执拗的守望。

归途，回望暮色中的金铜岭，它静静地卧在那里，像一位阅尽沧桑的老者，不言不语，却洞悉一切。

竹林听溪

过金铜岭记

出武陵城，沿国道东行十余里。车马喧嚣渐远，入眼的是浓荫匝地，流水潺潺。河北一岭高耸，如翠屏拔地而起，直插云际。那便是金铜岭了。

明清旧墓碑，此地旧称“金硐岭”。想来也是风雅，一个“硐”字，藏着多少旧事——吴家坝桥头，曾有深井，水清冽可愈疾，乡民附会说是金龙盘踞。只是后来洞毁了，连带着那段传说也一并湮灭。1980年，便改“硐”为“洞”，今唤作“金铜岭。一字之变，少了些仙气，却多了几分人间烟火的实在。

拾级而上，阶梯数行，蜿蜒如λ云端。昔日乡人口中的“南天门”，如今已是竹溪人家门口的公园。这山，终究还是归了凡俗，却也归了人心。

行至半山，忽闻水声泠泠。俯瞰山下，竹溪河如一条碧带绕城而过。曾几何时，这里怕是连河水也发黑发臭。幸得有个叫吴文忠的河长，守了五载光阴，劝退了乱扔垃圾的项必茂，关停了排污的作坊，硬是将一条“黑河”梳洗成如今的“画廊”。岸边玉兰夹道，游鱼细石直视无碍，这大概就是所谓的“绿水青山”吧。

登顶远眺，风物豁然。脚下是医药化工产业园，塔吊林立，投资数亿；远处是高速出口，车流如织。这片土地，一面是古老的坟茔碑刻，一面是现代的产业宏图。380万的征地补偿，571万的安置补助，数字背后，是“产城融合”的大手笔，也是无数人离土离乡的转身。历史的车轮滚滚向前，碾碎了旧时的洞天福地，又铺就了一条通往富庶的坦途。

想起“硐”与“洞”之别。古人造字，心细如发。“洞”从水，本义是疾流；“硐”从石，专指矿穴。此地虽名“金铜”，却无矿硐之险，倒成了城里人晒太阳、野餐、露营的后花园。春日栾树新绿，秋日层林尽染，冬日暖阳普照，四季皆有看头。只是切记，莫要在城中禁放区点燃爆竹，烟火气虽好，防火才是真平安。

下山时，夕阳西斜，给整座金铜岭镀上了一层柔和的金光。我想，这山岭的变迁，何尝不是竹溪的缩影？从深山藏古洞，到岭上起公园；从农耕文明的静谧，到工业文明的轰鸣。变的是容颜，不变的是这一方水土上，人们对美好生活的那份执拗的守望。

归途，回望暮色中的金铜岭，它静静地卧在那里，像一位阅尽沧桑的老者，不言不语，却洞悉一切。

竹林听溪

那些不敢翻开的页码
——我与鲁迅的四十年

大概是在1980年代末，那时候我还在山洼里的一所学校教书。夜里没有灯，或者说，只有一盏昏黄的油灯。四周是黑沉沉的山影，屋里静得能听见自己的心跳。就是在那样的暗夜里，我第一次摸到了鲁迅。

那时年轻，胆子大，也鲁莽。抱过来几本集子就硬啃，写下一些潦乱的文字。现在回头看，大概是浅薄的、粗陋的，甚至片面的。可那就是当时的我啊，像摸一块烧红的铁，烫手，但那是真切的感觉。

后来到了九十年代，我攒了钱，买了那套四卷本的《鲁迅散文全编》。书页干净，油墨味儿很正。我和友人闲聊，聊着聊着就聊到了先生书上。那些话没处放，我就随手记在书的扉页上。后来又断断续续写成几篇读后感，自觉比之前稍微深入了那么一点。那时候觉得，嗯，我好像懂了一点先生。

又过了十年，我把那套《鲁迅小说全集》搬回了家。再读，味道就不一样了。不再是单刀直入的锐利，而是弥漫开来的混沌。那里面的人，那里面的事，都带着一股子潮湿的生活气息，深邃得让人透不过气。我写了几篇文章，却觉得自己离先生更远了，那种“深邃混沌”让我有些恍惚。

再往后的十年，我不敢通读了，开始挑着读，择几篇喜欢的，反复琢磨。零碎的断简，残破的印象，随手记下来。奇怪的是，越是这样断章取义，越是喜欢得不行。先生的文字像是有钩子，勾住你心里某个不愿示人的角落。

也就是在那段时间，我突然不敢再读了。

面对先生的文字，我常常会油然升起一种惭愧，甚至是一种内疚。那种感觉很怪，就像是一个小偷，在被害者的遗物面前，发现自己不仅偷了东西，还玷污了什么。于是，我放下了书。放下之后，心竟然安了下来。

我不明白这是为什么。或许是因为，先生的文字太亮了，照出了我作为一个乡村教师的卑微、琐碎，还有那些见不得光的小心思？

孙郁先生最近写文章，说黄乔生先生作《鲁迅诗传》，是从诗切入，别有会心。他又提到了林辰先生的考据，唐弢先生的灵笔。我读着，心里却在想我那遗失了的十万字。

那些散佚在山洼里的文字，那些记在扉页上的闲话，那些深夜里的恍惚与惭愧，如果能凑在一起，是不是也能算一本小小的《读鲁迅先生传》？

它不是许寿裳的挚友情深，不是王晓明的心理剖析，也不是朱正的信史考证。它只是一部心灵史，一个乡村教师在三十年里，是如何被一个人的文字反复雕刻、打磨，最后又不得不落荒而逃的历史。

那些字丢了就丢了吧，忘了也就忘了吧。

毕竟，面对鲁迅，我们谁又能说自己真的读懂了呢？有时候，不敢想起，或许才是最好的致敬。

读2026.3《读书》孙郁《另一尊鲁迅雕像》