蛇年纪事

竹林听溪

黄龙寨：石阶尽头的未竟之境



竹溪水坪的东沟村后，山影如墨，青石阶如一条冻僵的巨蟒，自山脚盘旋而上，直指云端。这便是黄龙寨的脊骨——三百二十六级直道如黄龙摆尾，腾跃于林莽之间；忽而折腰盘曲八十六级，引你向西探幽，向南瞰谷；末了又是四十八级陡阶，如龙颈昂首，将人猛然拽向寨门。

拾级而上，石阶沁着凉意。青苔啃噬着棱角，缝隙里钻出蕨类蜷曲的幼芽，每一步都踩在百年的光阴上。一级阶平缓如古道，可遥望梯田叠金；二级阶隐入山坳，灌木撕扯裤脚，野藤绞杀石缝；三级阶陡峭如天梯，石面磨出凹痕，想必曾有无数草鞋在此蹬踏喘息。行至寨门前，忽见八级残阶——断石横卧如犬齿，荆棘丛中生出碗口粗的枯树，彻底封死了前路。

仰头望去，寨墙只剩半壁疮痍，箭垛倾颓如豁牙。风穿过空洞呜咽，似有龙吟隐隐回荡。当年寨民在此守望烽火，而今唯余蛛网悬于断柱，荒草没膝掩埋石臼。那截断阶分明在说：有些抵达，注定止于想象。

下山时回望，云雾正漫过山顶。忽然懂得古人筑寨的智慧——石阶是通天的阶梯，亦是隔绝尘嚣的界碑。三百六十级坎坷，教会人仰望的姿态；八级残阶的阻隔，反倒留白给天地。

寻寨笔记

方位：湖北十堰竹溪县水坪镇东沟村东侧
石阶密码：326级直道 → 86级盘曲 → 48级陡升 → 8级残垣
秘闻：寨名源于“五龙戏珠”山势，清嘉庆年间为御匪所建
提醒：荆棘吞噬中段山路，需备砍刀开路；雨季慎行

暮色浸透山谷时，最后一缕光掠过寨墙缺口。石阶沉默如谜，仿佛在问：下一次，能否走到云散之处？

竹林听溪

线条里的中国魂



读梁衡先生《线条之美》，最难忘他写林徽因论线条的那段。说她当年受命设计国徽与人民英雄纪念碑浮雕时，曾为“用康乾线条还是汉唐线条”较过真。这哪是选线条？分明是在选一个时代的心跳。

林徽因伏在案前，铅笔在稿纸上划出或圆润或方折的线，像在触摸历史的骨节。康乾线条是工笔细描的牡丹，层层叠叠裹着金粉，可那金粉里总浮着点暮气——像老宅子屋檐下积了百年的蛛网，精致是精致，却压得人喘不过气。而汉唐线条呢？是霍去病墓前那匹石马，粗粝的刻痕里能摸到风的形状，是昭陵六骏扬蹄时带起的沙尘，是敦煌壁画里飞天的飘带，哪怕褪了色，也还留着盛唐的呼吸。

她要的是“新中国的脸”，不是旧王朝的胭脂。国徽要挂上城楼，得有“如日初升”的劲头；纪念碑的浮雕要刻进石头，得容得下“血与火”的重量。康乾线条太“小家碧玉”，装不下“中国人民从此站起来了”的胸襟；汉唐线条的“大”，是“海纳百川”的大，是“犯我中华者虽远必诛”的大，是“长风破浪会有时”的大。

在西安看碑林。那些汉隶的笔画，起笔如刀劈，收笔似断金，字里行间都是“大风起兮云飞扬”的豪气。而清人题刻的小楷，再工整也像被线串起来的糖葫芦，甜是甜，就是少了点活气。原来线条从不是死物，它是时代的掌纹——康乾的线里缠着“天朝上国”的梦，汉唐的线里淌着“万邦来朝”的血。

现在看国徽，那五颗星、麦穗、齿轮的线条，多像林徽因说的“汉唐气”。不花哨，不取巧，却越看越有力量。就像我们读“大漠孤烟直，长河落日圆”，那“直”与“圆”的线，比任何工笔都更懂什么是辽阔。

梁衡先生说“美哉！博大精深的线条”，我想这秘奥不在笔锋技巧，而在“线”与“心”的共振。好的线条，是时代的心电图——它记录过汉唐的雄健，也照见过康乾的迟滞，最终在林徽因的笔下，接上了新中国的脉搏。

合上书页，窗外的电线在风里晃，忽然觉得那也是条“线”。它从工厂连到村庄，从城市伸向山坳，像极了林徽因要找的那种“能托住时代”的线——不炫技，不妥协，只管把光和热，稳稳地送进每一扇窗。

读2025.12《教师博览》梁衡《线条之美》

竹林听溪

柳影三问：花桥中学的精神胎记



清晨路过花桥中学的铁栅栏，风里忽然没了那股熟悉的草木气——操场西头那两棵柳树，一株枯老虬劲，一株植于1975年建校时，如今都被迁走了。原地平整如砥，像一块刚愈合的疤，遮住了几十年留存的老校园唯一遗存。

这所曾叫“竹溪县五七高中”的学校，后来成了“花桥中学”，再后来是“中峰镇中心学校”。名字越改越淡，像竹溪河水漫过青石板，渐渐模糊了当年的棱角。但有些东西是冲不走的，比如老教师们常说的“勤奋、开拓、求实、笃学”，比如每年开学时，总会有人对着空荡荡的老柳树位置，轻轻念叨那句仿自张伯苓的话：“你是花中学生吗？你爱花中吗？你愿意花中好吗？”

一、柳树的年轮里藏着半部校史

1975年的春天，两个年轻的栽树人把柳树苗埋进土里时，大概没想到它们会成为几代人的坐标。枯老的柳树不知活了多少年，树皮皲裂如掌纹，枝桠却总朝着朝阳的方向伸展；新柳则规规矩矩地站在厕所东边——那厕所拆了快十年，原址早没了痕迹，唯独这两棵树，守着“迎朝阳送夕晖”的旧时光，成了校友们辨认母校的唯一路标。

一位老校友，拄着拐杖在校门口徘徊。他说1975年在这里读过初中，那时柳树还没这么粗，“夏天在树下背书，蝉鸣声能把课本上的字震下来”。后来他去外地工作，每次回来都要摸一摸树干，“树皮糙得很，像老校长的手掌”。如今树迁走了，他的手指悬在半空，半天没落下。

柳树是活的校史。它的年轮里刻着“五七高中”时期的勤工俭学，刻着八十年代重点中学的朗朗书声，刻着九十年代合并时的喧嚣与落寞。现在年轮断了，可断不了的是人们心里的那道印痕——就像张伯苓说的“敌人能毁物质，毁不了精神”，花桥中学的物质载体或许变了，但“花中人”的身份认同，早就像柳根一样扎进了泥土里。

二、三问如钟，敲在每个离校者的心上

“你是花中学生吗？”——这句问话总带着点调侃的意味。在外地遇到校友，只要一提“花中”，对方眼睛就会亮：“哦！那个有老柳树的学校！”哪怕只读了半年，哪怕后来学校改了名，那份“花中人”的自豪感却像胎记，洗不掉也抹不去。就像张伯苓问“你是中国人吗”，答案从来不是户口本上的籍贯，而是血脉里的认同。

“你爱花中吗？”——爱不爱，看细节就知道。爱她“指甲缝里嵌着黑泥”的菜园，爱她“航模机翼争论到月上柳梢”的科技教室，爱她“停电时摸黑写实验报告”的执着。有位校友说，最难忘的是冬天教室漏风，大家挤在一起听课，哈气在玻璃上结成冰花，“像给课本镶了层水晶”。这种爱不是口号，是“庄稼不会骗人，笔杆也不会”的朴素信仰，是“差0.1毫米就建不成桥”的较真劲儿。

“你愿意花中好吗？”——这是最沉甸甸的一问。当学校从“县内重点”沦为“普通乡镇中学”，当老建筑一栋栋消失，愿意“好”的人，有的回来捐了图书角，有的义务辅导留守儿童，有的只是逢年过节发条短信：“校长，今年校庆还办吗？”就像当年张伯苓要求师生“每天想三回”对公家的贡献，花桥中学的校友们用行动证明：母校的好，从来不是靠大楼，是靠一个个“愿意”的人。

三、从“爱国三问”到“花中三问”：精神的接力棒

张伯苓的“爱国三问”是民族的火炬，花桥中学的“三问”是乡土的诗行。两者相隔近百年，却说着同一个道理：教育的本质，是让人找到精神的锚点。

在南开，这个锚点是“允公允能”的家国情怀；在花桥，这个锚点是“勤奋开拓”的乡土品格。就像老柳树的根须扎进竹溪河畔的泥土，花中精神也渗进了每个学子的骨血里——那位少年，后来成了工程师，他说“课本没教过这个，但老师说过‘路是走出来的’”；那位在暴雨中合唱校歌的毕业生，如今是乡村教师，她说“泥巴糊住裤腿也不躲闪的倔强，就是花中给我的底气”。

如今柳树迁走了，但精神的根须还在生长。你看操场上追蝴蝶的孩童，正用沾满草汁的手在沙地上画求知线；你看教室里专注的眼睛，像极了当年在老柳树下背书的少年。张伯苓说“南开精神永不灭”，花桥中学的精神又何尝不是如此？它藏在“竹溪河畔的教育诗篇”里，藏在“勤奋为根，开拓为枝”的校训里，藏在每一个“愿意花中好”的普通人心里。

尾声：柳絮纷飞时，我们都是答问人

又是一年秋天，竹溪河畔的柳絮开始飘了。恍惚间，仿佛看见老柳树还在那里，枯枝上挂着校友们系的红绸带，风吹过时，像在回答那三问：

“我是花中学生。”

“我爱花中。”

“我愿意花中好。”

这回答没有豪言壮语，却比任何誓言都坚定。因为真正的传承，从来不是复制过去，而是让精神在新的土地上发芽——就像当年张伯苓在战火中守护南开，如今的花中人也在用自己的方式，守护着这份“勤奋、开拓、求实、笃学”的初心。

柳影会消失，但三问的余音，会在竹溪河畔永远回荡。

读2025.12《教师博览》蔡明菲《张伯苓……》

竹林听溪

鲁班桥笔记：竹溪河畔的石上春秋

沿竹溪河溯源而上，至龙坝镇朱家坡村双河口，忽见一巨石横卧于朱家河与瓦房河交汇处。这便是鲁班桥——一块长10米、宽1.2米的青钢石，以“一”字形姿态跨越两河，石纹如镜，防滑纹路仍清晰可辨，像位沉默的老者，守着数百年的渡口往事。

一、石桥的“前世”：传说与史册的叠影

当地人说，这桥是鲁班显灵所造。古时工匠苦于石料笨重，无从搬运，忽有白发老者指点：以滑道铺圆木，借“旱泥船”法（黄土润水为润滑）将石条推至桥墩。待石桥落成，老者悄然隐去，众人方知是鲁班祖师爷显圣。这传说像层糖衣，裹着古代工匠的智慧——他们用最朴素的物理原理，完成现代机械也需费力的工程。

翻查清代同治版《竹溪县志》，朱家坡古称“塘防”，明清时为驻军收税之所。桥的建造年代虽无确切纪年，但石质风化痕迹与周边明清古墓群的风格相合，大抵是那个烽烟与商旅交织的年代。更巧的是，龙坝镇曾出土明代珍本《鲁班经》，书中记载的“造桥法”与桥体结构暗合，让“鲁班造桥”的传说多了几分史实依托。

二、石桥的“今生”：从交通要道到文旅坐标

如今的鲁班桥，仍是村民的“心头好”。尽管一旁已建起水泥公路桥，老人们仍习惯走这座“老伙计”。他们说，青钢石踩上去“稳当”，雨天不打滑，连牛车拉着重物过桥，也听不见吱呀呻吟。桥身南侧挑石悬空1米，像给桥身添了道“飞檐”，孩子们总爱趴在边上，看河水从石下奔涌而过，溅起的水花打湿鞋尖，却乐此不疲。

在全域旅游的东风里，鲁班桥成了龙坝镇的“活招牌”。它与老阴山风景区的云海、明清古墓群的碑刻、戴家大院的雕梁、肖家边电影小村的胶片光影连成一线，游客们循着“古桥探秘”的路线而来，摸一摸石上的防滑纹，听村民讲鲁班显灵的故事，再在桥头买两斤现摘的猕猴桃，才算不虚此行。

三、石桥的“魂”：乡土记忆的活化石

最动人的是桥畔的“老习惯”。农忙时，妇女们在桥边捶打衣服，棒槌声与流水声应和；夏夜纳凉，男人们围坐桥栏抽烟，烟头明灭间，讲着“桥底曾藏过逃荒的母子”“某年发大水，石桥硬生生扛住了洪峰”的往事。有位八十岁的王大爷说：“我爷爷的爷爷就在这桥上走过，到我孙子辈，还得走。这石头，比族谱还结实。”

夕阳西下时，鲁班桥的影子被拉得很长，横跨在两条河面上。青钢石反射着橘色的光，像镀了层金。此刻忽然懂得：一座桥的价值，不在雕梁画栋，而在它承载的脚步、故事与记忆。它像枚钉子，把竹溪河畔的乡土岁月牢牢钉在历史的坐标上；又像扇窗，透过它，能看到古人如何用智慧与自然对话，如何在动荡中守住一方安稳。

离开时回望，鲁班桥静卧如初。风过处，河水潺潺，仿佛在低吟一首古老的歌谣——关于匠心，关于传承，关于这片土地上永不褪色的烟火人间。

竹林听溪

竹溪龙坝戴家大院

在鄂西北的群山褶皱里，龙坝镇的青石板路引我往肖家边村去。车行过几重田垄，忽见一片青瓦白墙的院落，飞檐翘角如展翼的鸟，在绿意中静立——这便是戴家大院了。

说它“大”，不是指占地多广，而是那“二十四天井”的格局，把天地都收进了方寸之间。天井是院子的眼，青石铺地，四水归堂，雨落时叮咚作响，像在数着岁月。土墙斑驳处还留着旧年的苔痕，菱形木窗的雕花被风雨磨得温润，推开窗，风裹着松涛漫进来，恍惚能听见两百年前戴家先人“耕读传家”的念诵。正门那块“耕读传家”的牌匾，红漆虽褪，字却端正如初，像刻在时光里的家训。

这老宅不独是座建筑，更藏着两个人的故事。一个是军旅作家沈凯，本名戴书训的汉子，从竹溪的山坳里走出去，把笔杆当枪，在《草原枪声》里写尽边疆的热血，在《古玛河春晓》中描摹建设者的热望。他总说自己是“从鄂西北走上天山的竹溪娃”，而这里，是他梦开始的地方。另一个故事更壮烈：土地革命时，贺龙将军的红三军曾在这院里支起军帐，油灯彻夜不熄；解放战争的炮火里，李先念率部把这里作指挥所，土墙上还留着当年划的作战图。如今，那些旧物都收进了陈列馆，玻璃柜里泛黄的布包、锈迹斑斑的马灯，倒比史书更让人心潮难平。

最让我感慨的是它的“新生”。前两年，政府投了两千多万，没拆一砖一瓦，只把塌了的屋梁接好，把破了的窗棂补上，连天井的青石缝都按原样填了。现在的戴家大院，成了个“会说话的博物馆”：红三军司令部旧址里，老照片上的战士们目光灼灼；沈凯故居的案头，还摆着他当年用过的钢笔；私塾馆的课桌上，蒙着层薄灰，像在等哪个孩子来念“人之初”。最妙的是那间元宇宙影院，老墙根下支起银幕，放的是《草原枪声》的片段，光影打在土墙上，倒像给老宅又添了段新故事。

前几日听朋友说，国庆时这儿办了“惠游”活动。88元能住标间，还送两张影票；住套房的能免费用餐，吃的是当年红军的“红米饭南瓜汤”；最逗的是“唱红歌赢影票”，几个老人在天井里唱《映山红》，调子跑得东倒西歪，却笑得比谁都欢。我忽然懂了，所谓“活态保护”，大概就是让老宅不仅“站”着，还能“活”着——活成茶客的谈资，活成孩子的课堂，活成我们触摸历史时，那点温热的温度。

离开时，夕阳把大院的影子拉得老长。风穿过天井，吹得“耕读传家”的牌匾轻晃，像在和我说：“你看，我们没老。”是啊，两百年前的砖，两百年后的光，都在这方院子里，安安静静地，把故事讲下去。

竹林听溪

防雪
今晚半夜或雪，明晨公交或无，提前到校

竹林听溪

全部消毒

竹林听溪

积雪清理

竹林听溪

清晨清理积雪

竹林听溪

优秀之类