蛇年纪事

竹林听溪

全部消杀

竹林听溪

作家也要回炉当学生


韩小蕙先生《语文哦，我的语文》，里头有个细节让我心头一动——她作为国家级作家，与14位作家一块，竟特意跑到北京二十七中听高二语文课。说是“补课”，倒更像一场迟到的朝圣：坐在教室里看老师拆解《老人与海》的海味，跟着学生琢磨托尔斯泰的锋芒，忽然发现自己的都像开挂一样，被提升到前所未有的高度。

这哪里是作家“补课”？分明是成年人重新摸回语文的根。我们总以为作家该是语言的立法者，提笔便是锦绣文章，却忘了再锋利的刀也需时常打磨。就像莫言说的，他重读小学课本《卖火柴的小女孩》时，突然惊觉自己早已丢了儿童视角里那种对世界的纯粹好奇——原来最珍贵的语言直觉，早被岁月蒙了尘。

现在的作家太容易陷入“认知茧房”。每天泡在自己的创作里，习惯了某种腔调、某种视角，写出来的东西像复制粘贴的模板。可中小学语文课堂偏不这样：老师会把《诗经》里的“蒹葭苍苍”拆成露珠的凉、芦苇的摇，把汪曾祺的白描句掰开揉碎讲“如何用三个动词画活一只虾”。这些细读训练像给生锈的笔尖涂润滑油，让作家突然想起：哦，原来文字还能这么“鲜”。

更妙的是这种“补课”自带温度。云南有个乡村老师说，作家去班里带学生改写《故乡》结局，原本沉默的留守儿童突然开始记方言故事——那些带着泥土气的句子，比任何写作技巧都动人。这不是单向的知识传递，而是文化的毛细血管在悄悄生长：作家从孩子眼里看见未被规训的语言灵光，孩子从作家身上摸到文字的另一种可能。

其实哪止作家需要？语文从来不是作家的专利，它是每个人心里那团未灭的火——当你跟着课堂重新触摸“春风又绿江南岸”的“绿”字，当你为《背影》里父亲爬月台的笨拙红了眼眶，你就懂了：所谓“学好语文”，不过是永远对世界保持惊奇的能力。

叶圣陶先生说教育是农业，不是工业。作家们的“回炉”恰似在精神的田垄上松土：翻出旧年的种子，浇点新鲜的雨，等着看文字长出新的芽。毕竟，最好的文字从来不是空中楼阁，它扎根在语文课的晨读声里，生长在老师的板书间，藏在孩子们眼睛亮起来的那一瞬。

下次要是路过学校，不妨进去听听语文课——说不定你会和我一样，突然想起自己第一次读懂“床前明月光”时的心跳。那才是文字最本真的模样：新鲜，滚烫，带着人间烟火的温度。

读2025.11《散文海外版》韩小蕙《语文……》

竹林听溪

优秀的时候

竹林听溪

丰溪纸坊村，刘修彦，
字辈如下：
忠厚贻谟美  修齐衍庆长  根深枝必茂 登教植纲常  。
竹山德胜，丰溪，泉溪，郭家梁子。

竹林听溪

湖北竹溪竹山刘氏：
云万佳永启
上吉柞方秀
后免衍自喜
裕顺开英达
气锑展雄维。

湖北省竹溪县丰溪镇，祖籍湖北荆州，老字派是：维，赐，守，承。
1980年修续派是：
承应忠孝议，
安御振家声。
雍�乾坤定。
护国宝朝庭，
天兴隆自盛。
长发其昌荣，
汉时开科鼎，
多重读书文。

竹林听溪

竹溪奎星楼刘家的辈份歌决为：
光之荐凌远，
贤哲开群蒙，
西江祖本一，
白荣知志同，
育才乐立道，
养子有维忠，
石雍观德化，
山海进纯风。

竹林听溪

学而时习之，何以成了待解的密码？



暮色漫进书房时，我又见邻家孩童伏案刷题至深夜。窗外蝉鸣如沸，他笔尖划过纸张的沙沙声里，藏着无数家庭的焦虑密码——那个本该朗朗上口的“学而时习之”，何时成了需要破译的谜题？

一、当常识戴上神秘的面具

两千年前孔子抚琴轻吟的教诲，如今竟需专家拆解成“三步记忆法”“五阶训练营”。某培训机构广告赫然写着：“解锁孔夫子隐藏的学习算法！”我望着书架上蒙尘的《论语》，忽然觉得荒诞——真理从未改变，变的只是仰望真理的眼睛。

现代教育正上演着奇异的悖论：孩子们背诵“温故而知新”的句子，却在题海中沦为答题机器；家长们追捧“快乐学习”的鸡汤，转身又为奥数班续费刷卡。就像给树苗挂满营养液瓶子，却忘了泥土才是根系真正的故乡。

二、浮躁时代的集体催眠

地铁玻璃映出无数低头刷屏的脸庞，短视频里十五秒教会微积分的魔术师收割百万点赞。当知识变成可吞咽的药丸，谁还愿意咀嚼思想的粗粮？“三天精通Python”“七天拿下雅思”的广告牌下，站着疲惫的父母与茫然的孩子。

更讽刺的是某些“教育先知”。他们兜售镶金边的秘籍：“哈佛凌晨四点的灯光解码”“犹太家庭教养魔法”——古老智慧被包装成奢侈品，常识在竞价中愈发昂贵。想起童年巷口的老匠人教我木工：“榫卯的智慧不在图纸里，在刨花飞舞的手掌纹路间。”而今多少技艺传承，败给了流水线上的标准件？

三、在裂缝中寻找光

某个暴雨初歇的午后，我在社区花园目睹动人场景：白发爷爷带着孙子观察蜗牛爬行轨迹，孩子用树枝丈量叶片脉络。没有计时器催促，只有雨滴敲打芭蕉的韵律。“蜗牛壳的数学之美，”爷爷指着螺旋纹笑道，“比补习班教的公式鲜活得多。”

这让我顿悟：真正的“习”从来生长在生活褶皱里。邻居女孩痴迷烘焙，面团在她掌心变幻形态的过程，恰是对物理化学的无声预习；程序员父亲带儿子组装机器人，螺丝刀拧紧的每个瞬间都在重塑空间思维。当学习与心跳同频，枯燥的公式也能绽放花朵。


四、笨拙的生长自有力量

友人辞去高管职位创办木工坊，学徒们打磨木料时常磨出血泡。“机器十分钟做完的榫头，手工要做半天。”他摩挲着半成品桌腿，“但指尖记住木纹走向的那一刻，比签百万合同更痛快。”阳光穿过工作室天窗，照亮满墙工具——刨子、凿子、墨斗排列如兵器谱，每件都刻着使用者的掌纹。

这多像教育的真谛：所有深刻的习得都需要笨功夫。钢琴家的手指在琴键留下茧痕，书法家的宣纸堆叠成丘，运动员的膝盖布满旧伤...这些沉默的印记，远比证书上的数字更接近“时习之”的本义。

尾声：让常识回归呼吸

今晨路过小学，听见稚嫩童声齐诵：“学而时习之，不亦说乎？”风掠过操场香樟树冠，碎金般的阳光洒在孩子们扬起的脸庞上。忽然懂得：所谓密码从来不在远方，就在晨读时翕动的睫毛间，在实验失败时紧抿的嘴角里，在解开难题后绽放的笑涡中。

当教育褪去镀金的包装，当父母松开攥紧的拳头，我们会看见——千年前的月光依然照着今天的书桌，那些朴素的真理如同种子，只待我们以耐心浇灌，静听破土之声。毕竟生命的丰饶，从来不在终点线的欢呼里，而在低头耕耘时，泥土沾满双手的芬芳。

读2025.12《教师博览》李镇西《密码……》

竹林听溪

山间灯火


清晨早起，翻看新到的《教师博览》，程路先生那篇《班主任岗位能取消吗？》像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久未平。目光落在“班主任”三个字上，思绪便不由自主地飘向了远山深处，飘向了我的老友——谭国林老师。

认识老谭，转眼已是二十年。他是竹溪县中峰镇中心学校的党办主任，平日里忙忙碌碌，但眉宇间总透着一股山里人特有的韧劲与通透。他是个有见识、有学问的人，懂得生活情趣，待人接物温润如玉。更难得的是，他懂学生，善教学，身上有种沉静的力量。熟悉他的人都知道，他骨子里，首先是个好老师，而且，曾是个顶好的班主任。

前几日，2026年的钟声刚敲过，老谭做了一件让我印象深刻的事。他特意邀请了小学和初中时的几位班主任，在县城找了个清静茶馆小聚。他说，新年伊始，该去看看那些点灯的人了。我很荣幸，也在受邀之列，成了这场特殊聚会的陪客。

茶馆里，炭火微红，茶香袅袅。几位老师头发已然花白，岁月在他们脸上刻下了沟壑，可说起当年那个在深山坳里摸爬滚打的野小子——也就是年轻时的老谭，眼神里立刻有了光。他们你一言我一语，像在共同拼凑一幅褪色的画卷。

“那时候啊，他蔫头耷脑的，像棵缺水的苗。”小学的张荣国老师笑着回忆，“后来发现他爱看书，就偷偷塞给他几本旧书，告诉他山外有海。”

“可不是嘛，”初中的刘修彦老师说，“他家里困难，冬天穿得单薄，我就把我儿子的棉袄拿给他。看他冻得搓手，心里真不是滋味。不过这孩子有志气，眼里有股不服输的劲儿。”

“他刚当班干部时，说话都脸红，我就带着他组织班会，教他怎么跟同学沟通。看着他一点点长开，有模有样，比啥都高兴。”

听着老师们絮絮叨叨的往事，我仿佛看到了二十多年前的老谭：那个在崎岖山路上跋涉求学的少年，那个在简陋教室里如饥似渴汲取知识的身影，那个在老师一句句鼓励、一次次关怀下，眼神逐渐变得清亮坚定的模样。从懵懂无知到智慧启蒙，从清白纯善到刚毅坚韧，从识见浅薄到眼界深邃……老师们的话语，像一把钥匙，轻轻打开了时光的匣子，让我得以窥见那双无形之手，是如何将一个深山里的娃娃，一步步托举到更广阔的天空。

那一刻，我忽然更深地理解了程路先生文章里的叩问。班主任是什么？是知识的传递者，更是心灵的守护者，是人生航程中那座沉默而坚定的灯塔。尤其是在那信息闭塞、资源匮乏的山乡，一个好班主任的出现，其意义何其重大！他们或许没有惊天动地的伟业，却用日复一日的陪伴、一点一滴的浸润，在那些幼小的心灵里，种下了希望、勇气和向善向上的种子。这些种子，在岁月的风雨中生根发芽，最终长成了像老谭这样，能担事、有情怀、懂生活的参天大树。

老谭在席间话不多，只是静静地听着，偶尔端起茶杯，目光望向窗外。我能想象，他心中定是百感交集。那些被时光封存的温暖细节，那些曾以为早已淡忘的叮咛，在这一刻，都化作了最醇厚的酒，在心底缓缓流淌。

散场时，冬日的阳光正好。老谭坚持送老师们到路口，躬身道别，姿态谦恭。望着他略显佝偻却挺直的背影，我心中涌起莫名的感动。这不仅仅是对师恩的感念，更是一种精神的传承。那些曾照亮他青春岁月的灯火，如今，想必也正在他自己的岗位上，努力地燃烧着，去照亮另一些山里孩子的路吧？

程路先生的问题，在这杯清茶的余温里，在这几位白发师者与中年学生的对谈中，在我这位旁观者的心头，早已有了清晰无比的答案。班主任岗位，岂止是不能取消？它简直是教育这片沃土上，最不可或缺的那束光，是无数生命得以向上生长、看见世界的起点。它温暖、具体，带着人间烟火的温度，足以穿透岁月，照亮一生。

山间灯火，永不熄灭。向所有点灯人，深深致敬。

读 2025.12《教师博览》程路《班主任岗位能取消吗？》

竹林听溪

最伟大的爱国者通常也是深刻的批评者，这一观点在历史和现实中屡见不鲜。

1. 鲁迅：以笔为剑的爱国者

鲁迅是中国近代最著名的批判者之一。他目睹旧中国社会的腐朽、国民的麻木与劣根性，以犀利的文字揭露社会黑暗，如《狂人日记》中对封建礼教“吃人”本质的批判，《阿Q正传》中对国民精神胜利法的讽刺。他并非否定国家和民族，而是希望通过批判唤醒民众，推动社会变革。他的批判源于对国家和民族深沉的爱，希望中国能摆脱落后与愚昧，走向现代化。

2. 诺姆·乔姆斯基：美国的“异见者”

美国学者乔姆斯基以批判美国政府政策闻名，他揭露美国对外战争、霸权主义等问题，称美国政府为“饿狼”“最大恐怖组织”。但他同时承认美国是“世界上最伟大的国家”，他的批判是对美国社会的深刻反思，旨在推动美国回归民主、公正的价值观。他的批判并非出于敌意，而是对国家未来的关切，体现了真正的爱国精神。

3. 中国历史上的改革者

中国历史上许多改革者也是深刻的批评者。如康有为、梁启超在戊戌变法中批判封建专制制度，倡导君主立宪；孙中山批判清政府的腐败无能，提出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，推动辛亥革命。他们的批判是为了国家的独立、民族的复兴，是爱国精神的最高体现。

为什么伟大的爱国者往往是批评者？

追求真理与进步：
爱国不是盲目维护现状，而是追求国家的长远利益和进步。批评者通过揭示问题，推动社会改革，使国家更符合真理和正义。

捍卫核心价值：
真正的爱国者坚守国家的核心价值，如自由、平等、公正。当这些价值被践踏时，他们会挺身而出，以批评捍卫价值尊严。

激发社会活力：
批评能打破沉默和麻木，激发社会活力。一个允许批评的社会，才能不断自我修正、发展，避免走向僵化和衰败。

总之，伟大的爱国者以批评为武器，推动国家走向更好。他们的批判不是背叛，而是深沉的爱；不是破坏，而是建设。在一个健康的社会中，批评应被视为爱国的另一种表达，而非对立。

竹林听溪

竹溪年味：大石门村的杀猪宴

腊月风起，竹溪水坪镇的群山间浮动着年关的暖意。大石门村的空地上，几口大铁锅已支起，白汽蒸腾如云，空气里混着柴火香、生肉气，还有一丝若有若无的酸菜味儿——那是年猪要下锅的信号。

杀猪宴是村里头等大事。选个晴好的吉日，壮汉们吆喝着围住圈里的黑毛肥猪，刀光闪过，热血溅入陶盆的刹那，孩子们捂着眼尖叫跑开，又忍不住从指缝偷看。女人们手脚麻利地烧水褪毛，案板上的猪肉随刀锋起落，分割成条块码放齐整。老辈人说，这血要趁热接，凉了便凝作块，失了鲜气。

最勾人的还是那锅猪血汤。滚水里汆过的血块嫩如豆腐，浮沉间吸饱了酸菜的酸爽、姜蒜的辛烈。汤色渐浓时撒一把青蒜苗，绿意浮沉，香气撞进鼻腔，教人喉头不自觉滚动。端碗捧到嘴边，滚烫的汤滑过喉咙，暖意直抵胃底。村里老人眯眼笑：“喝了这碗红汤，晦气全冲走，来年顺当！”

宴席摆开长条凳，木桌上堆满刚出锅的硬菜：粉肠弹牙，猪肝脆嫩，五花肉炖得酥烂流油。男人们划拳行令，酒碗碰得叮当响；女人们端菜添饭，絮叨着谁家娃长高了、谁家新修了房。炊烟裹着笑语漫向山坳，连归巢的鸟都盘旋不去，仿佛也被这人间烟火绊住了脚。

离席时兜里塞满腊肠、血豆腐，怀里揣着邻里塞来的麦芽糖。回望炊烟袅袅处，忽然懂得杀猪宴的深意——它不止是舌尖盛宴，更是土地对勤恳者的犒赏，是血缘地缘拧成的绳，一头系着旧岁的汗水，一头牵着新春的盼头。

寻味指南

• 时节：每年腊月择吉日举办（近年多与镇上年货节联动）

• 地点：湖北十堰竹溪县水坪镇大石门村

• 联络：水坪镇政府 0719-2881009（咨询具体日程）

• 贴士：猪血汤各家风味略有差异，推荐尝试搭配本地酸菜的独特版本

暮色渐浓，山路上响起零星的鞭炮声。这一碗滚烫的乡愁，足以熨平游子心中所有的褶皱。